Мой близнец был мертворожден. Это все, о чем я могу думать, когда слышу шаги. Один за другим они - стук маленьких ног; мокрый на плитки по кухне, а затем слегка мягче, когда они поднимаются по лестнице в сторону спальни. У каждого из моих оборванных, ледяных дыханий есть мягкий лязг и пустота страха.
«Привет ...?» Я пытаюсь позвонить, но он звучит глухо, как будто в моих легких нет воздуха: «Привет?»
Я уверен, что я слышу отдаленный крик, и холодный ветер посылает холод по моему позвоночнику.
Один за другим маленькие ноги шагают вперед, чувствуя свой путь. Я помню детство с двумя любящими родителями. Плюшевые мишки и подарки; посещение сладкого пирога и дантиста. Теплый солнечный свет в парке с прохладой воды в озере. Я вижу первый день в школе и детский страх перед детской площадкой, наполненной незнакомцами.
«Это ты?» Я уверен, что слышу отдаленный голос, звучит наполненным страхом и заставляет волосы на затылке встать: «Это ты, младшая сестра?»
Один за другим, маленькие ноги шагнули вперед, мягко хрустнув на твердом ковре, выстилающем коридор наверху лестницы. Я помню первый поцелуй от мальчика и наши слезы, когда он закончился. Тьма и свет, дымчатые бары и быстрые машины. Теплая тишина библиотеки при изучении. Как свет от полнолуния прорвался сквозь занавес ночью и разбросал постель с пылающими пятнами, создающими ореол вокруг моей прекрасной сестры
Она лежит там в постели, но сейчас она проснулась. Она тянется к мне с бледными, освещенными лунным светом оружием, когда слезы бегут по ее смертельно-белым щекам.
"Сестра? Сестра, это вы? »Я не уверен, что это она говорит или меня. В комнате холодно, как могила, или мне так холодно?
Я протягиваю руку, но прохожу через нее. Она дрожит, слезы все еще течет по ее щеке. Она говорит быстро, слова рушится. Ее рубиновые красные губы двигаются быстро, но я не слышу, что она говорит. Я наклоняюсь вперед, чтобы попытаться услышать, и тогда я вижу или чувствую - холодные цепи покрывают меня.
«Маленькая сестра, это не твоя вина. Я всегда буду любить тебя », - говорит она снова и снова, когда слезы продолжают течь по ее щекам в серебристом лунном свете:« Маленькая сестра, это не твоя вина. Я всегда буду любить тебя."
Один за другим, воспоминания начинают кристаллизоваться. Я помню, как она смотрела на ее обнаженного, кровавого и кричащего, когда она выходила из утробы. Я смотрел, как она выросла, любимая двумя теплыми родителями. Я был там, когда она пробегала по парку, плескалась в прохладном озере и пробиралась через школу, а затем в университет. Сколько ночей я просто стоял там, наблюдая за ее сном, я не знаю? Я был там все время, наблюдая за сестрой, моей сестрой, которая родилась. Наблюдая за моей сестрой, которая существовала.
Потому что я сестра, которая этого не сделала.