Стояла ранняя весна. Под ногами хрустели осенние листья. В бриллиантовых лужах отражались далекие, возможно, уже сгоревшие миллионы лет назад звезды. Было тихо, прозрачно и отчего-то тревожно. Дожив до тридцати семи лет я все чаше стал вспоминать и цитировать самому себе строки Пушкина, особенно то место из его поздней лирики, где поэт грустит о чем-то быстротечном, глядя на яркое пламя камина в своей пустынной келье. Я вылил из бутылки в пыльный бокал, похожий на стеклянные шары на полотнах Босха, остатки Шамбертена. Сквозь неплотный рубин бургундского проступали полуистлевшие лики Наполеона и Александра Дюма-отца. Последний отчего-то мне хитро подмигивал левым глазом. Видимо, хлебнул опять лишнего,-подумал я про себя,-теперь все для него предстает в розовом цвете, если, конечно, он не попал в ад из-за своих смелых литературных экспериментов. Мозаика утра как-то не складывалась. Неизвестно зачем я купил в привокзальном киоске открытку с репродукцией картины Вермера Делфтского «Meisje
