Сергея Прокофьева называли русским Моцартом - он писал музыку так же легко и вдохновенно, как покорял женские сердца.
Золотой мальчик
Далеко не красавец, без малейшего намека на брутальность, столь значимую для многих дам. И все-таки женщины сами искали знакомства с ним. С той лишь оговоркой, что они всегда были причастны к искусству. Собственно, в его окружении других и не было - он родился в интеллигентной семье, учился в консерватории и никогда не искал вдохновения ни в народе, ни в экзотических путешествиях.
ДЛЯ СПРАВКИ
Сергей Прокофьев (1891-1953) родился в селе Сонцовка Екатеринославской губернии (Донецкой обл.) в семье ученого-агронома. Его мать - из семьи крепостных графа Шереметева, которых учили музыке и театральному искусству на самом высоком уровне. Автор 11 опер - "Война и мир", "Обручение в монастыре", др.; 7 балетов - "Ромео и Джульетта", "Золушка", др.; симфоний, концертов, музыки для кинофильмов, таких как "Иван Грозный" и "Александр Невский". Лауреат Ленинской и шести Сталинских премий. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Музыка окружала его еще до рождения - матушка, будучи беременной, музицировала по пять часов каждый день. Уже в семь лет начал сочинять музыку, в девять написал две оперы. В тринадцать при поступлении в Санкт-Петербургскую консерваторию принес такую объемную папку со своими сочинениями, что был принят без экзаменов.
И тут началась революция, разруха, голод. "Ехать в Америку! Здесь - закисание, там - жизнь ключом, здесь - резня и дичь, там - культурная жизнь. Колебаний нет", - писал в своем дневнике.
Деньги, слава, романы
Покорять Америку Прокофьеву не пришлось - она была у его ног, как только он ступил на ее землю осенью 1918 года. Уж что-что, а собирать неприкаянные таланты со всего мира США умеют. Все происходило именно так, как он мечтал: концерты, выступления в лучших залах Америки, Европы, Японии. Деньги, слава, роскошные женщины.
В 1921 году Прокофьев поставил в Чикаго футуристическую оперу "Любовь к трем апельсинам". После премьеры к нему подошла прелестная молодая певица Каролина Кодина-Любера - испанка с толикой русской крови. Высказала восхищение, откровенно флиртовала. Но на ее чувство тот ответил не сразу. Он пережил еще несколько серьезных романов - с актрисами Стеллой Адлер и Дагмар Годовски, Марией Барановской - супругой пианиста Александра Боровского. Но Каролина своего добилась - через три года они поженились. Родились сыновья - Святослав и Олег.
И тут случилось непредвиденное - на Прокофьева навалилась тоска. "Я не могу жить в изгнании, - писал он. - Я должен вернуться…"
Он трижды приезжал в СССР на гастроли - ему, естественно, показывали лучшие стороны советской жизни, обещали золотые горы, вернули гражданство. В 1936 году, приехав в Москву с семьей, Прокофьев получил все обещанное: роскошную квартиру, машину, дачу, паек. Плюс восторженных слушателей, хвалебные статьи в прессе и покровительство самого вождя.
Лине Ивановне, как стали называть Каролину в Москве, далеко не все нравилось в советском бытоустройстве: она не могла купить шелковые чулки, изысканное белье, французские духи и косметику - приходилось заказывать из Европы. Но мелкие неудобства компенсировала богатая светская жизнь, которую обожала супруга великого композитора, обласканного властью. Все изменилось в августе 1938-го.
Победа серой мышки
Прокофьевы отправились на отдых в Кисловодск. Лина, не любившая Кавказ, вскоре уехала с детьми в Крым, а Сергей Сергеевич познакомился с семьей университетского профессора Мендельсона. Особенно понравилась дочь - 23-летняя Мира, студентка московского Литинститута, будущая переводчица и поэтесса. Девушка представляла собой невероятную смесь Татьяны Лариной и советской комсомолки-отличницы. Она мечтала раствориться в любви без границ, не оставив себе ничего. Так и случилось. Их роман с Прокофьевым, который был вдвое старше, развивался стремительно. Родители Миры пытались возражать - напрасно. Лина Ивановна поначалу не придала значения увлечению мужа, такое случалось и раньше. Не считая мимолетных интрижек, в начале 30-х он увлекся балериной Идой Рубинштейн, потом своей давней подругой по консерватории Элеонорой Дамской, которая даже родила от него сына. Ребенка признал муж Дамской, и Лина посчитала инцидент исчерпанным. Скорее всего, и с Мирой - серой мышкой не в пример предыдущим пассиям - будет что-то похожее. Ошиблась.
Незадолго до войны Прокофьев ушел из семьи и поселился в коммунальной квартире в Камергерском переулке, где жили Мендельсоны. Лина отказалась дать развод, и до 1948 года друзья и коллеги композитора называли Миру "подругой гения". Но "подругой" оказалась и Лина - как выяснилось, церковный брак, заключенный за пределами СССР, не имел юридической силы. Мира и Сергей Сергеевич вступили в законный брак. По сути, знаменитый композитор оказался двоеженцем.
На долю Миры выпали не лучшие годы жизни любимого мужчины. Тяжелые болезни, травля за формализм, начавшаяся со стороны приспешников недавнего покровителя, арест и ссылка Лины Ивановны, страх за себя, жену и детей вынудили его служить партии верой и правдой. Но Мира не роптала и даже считала себя счастливой - сбылась ее мечта о любви без границ.
По невероятному совпадению Прокофьев скоропостижно скончался 5 марта 1953 года - в один день со Сталиным, принесшим ему столько горя. Их и хоронили в один день. Через несколько часов после кончины тело Прокофьева срочно вывезли в Дом композиторов - иначе толпа, пришедшая проститься со Сталиным, не позволила бы вынести его из дома, ведь Колонный зал и Камергерский переулок расположены рядом. Поклонники Прокофьева приносили из дома цветы в горшках, поскольку все срезанные цветы в Москве были скуплены для главного траурного мероприятия. Процессия на Новодевичье кладбище была скромной, крошечного некролога в газетах почти никто не заметил. Диаметрально противоположной оказалась память, которую оставили о себе два этих человека - гений и злодей.
Вдовья война
Лина Ивановна вернулась из лагеря через год после кончины Прокофьева и сразу же взялась делить наследство, хотя всю свою недвижимость он оставил ей еще при жизни. Суд признал и Лину, и Миру законными вдовами композитора и разделил права на авторские отчисления от исполнения его музыки между ними и сыновьями. Общих детей у Миры и Прокофьева не было - он настаивал на прерывании беременностей. Мире достался архив композитора, что существенно скрасило ее жизнь. И похоронили ее рядом с мужем - по его прижизненному завещанию.