Среди ассоциаций, которые вызывает понятие Богемия, слово "тюрьма" отсутствует напрочь. Но, вообще-то, в богемских тюрьмах пришлось посидеть многим разным людям, включая и таких, кто, казалось бы, не связан с чешской историей, от маркиза Лафайeта до Гаврилы Принципа. Однако сегодня речь не о них.
Существует чешская идиома "Из Панкраца на Град". На Пражском Граде расположена резидензия президента Республики, а Панкрац - райoн Праги, в котором находится одноимённая тюрьма. Это самая знаменитая из чешских тюрем, и её название можно считать нарицательным.
Большинство чехословацких президентов, прежде чем занять высший государственный пост, успело побывать в роли заключённых. Кто-то отбывал свой срок прямо в панкрацкой тюрьме, кто-то в иных местах.
Президент Гавел... Хотя почему президент? Президентом он стал позже. Лучше так:
З/к Вацлав Гавел провёл в тюрьмах, включая панкрацкую, около пяти лет. Сидел он при президенте Гусаке, а первое дело против него было возбуждено ещё при президенте Свободе.
З/к Густав Гусак был арестован ещё при президенте Готтвальде, казни избежал лишь благодаря смерти последнего, просидел всё президентство Запотоцкого и был освобождён только по амнистии президента Новотного. Отсидел он 9 лет.
Арестовывался при Готтвальде и Людвик Свобода, но его спасло вмешательство советских друзей, так что он сидел всего месяц. Однако в разных войнах он дважды попадал в плен, так что ему довелось пройти через лагеря военнопленных и интернированых.
З/к Антонин Запотоцкий отсидел девять месяцев при президенте Масарике, а во времена Протектората провёл в заключении ещё 6 лет, из которых часть прошла в Панкраце, часть - в одной тюрьме в Дрездене, а часть - в концлагере Заксенхаузен, где он исполнял функции капо.
З/к Антонин Новотный 5 лет был узником концлагеря Маутхаузен.
Последние два, по крайней мере с формальной точки зрения, были заключёнными во времена президента Гахи. Судьба Эмиля Гахи необычна. Он был президентом не Чехословакии, а Протектората Чехия и Моравия, и в тюрьму попал не до, а после президентского кресла. Его арестовали 13 мая 1945 г. и отвезли в Панкрац, где он и умер 27 июня.
Можно было бы, конечно, и расписать подробно, кто из них в чём обвинялся, но зачем? Понятно, что сидели будущие и бывшие президенты за всё то, за что обычно в минувшем веке люди лишались свободы - за коммунизм, за антикоммунизм, за национализм, за коллаборацию, за фашизм, за антифашизм.
Думаю, лет через сто смысл многих из этих слов будет понятен уже только историкам. А ещё через сто и историки будут не вполне уверены, что всё это значило, и почему в ХХ веке даже в уютной стране, которая пережила этот чудовищный век, очень легко отделавшись, на Град люди попадали почти исключительно через Панкрац.
Традицию прервал только президент Вацлав Клаус, никогда не бывший з/к.
Что касается первых президентов Чехословакии, то и им никогда не довелось побывать в тюрьмах. Молодость этих людей прошла ещё совсем в другую эпоху. Немилость со стороны властей проявлялась тогда по-другому. В 1909-1910 гг., когда Т. Г. Масарик во время Загребского процесса разоблачил игру австро-венгерского министерства внутренних дел и нанёс своими действиями гигантский ущерб престижу империи в мире, император был крайне раздосадован.
Их встреча состоялась на одном балу. Смерив Масарика взглядом, Франц-Иосиф спросил: "Доктор Масарик, насколько я знаю?" Оппозиционер ответил утвердительно.
Государь демонстативно повернулся к нему спиной.
Этот жест и был проявлением монаршьего гнева.
Впрочем, чтобы оценить сцену по достоинству, нужно любить старую дунайскую монархию, как люблю её я.
* * * * *
А песня про ветер северный у чехов тоже существует. Впервые она прозвучала в криминальной комедии 1981 г. "Беги, официант". Главный герой фильма, человек интеллигентный и, как положено интеллигенту при социализме, бедный, решает поправить своё положение. Переодевшись официантом, он начинает ходить по ресторанам и собирать с посетителей деньги. Сцена, в которой герой убегает по карловарским улицам от толпы преследующих его настоящих официантов, сопровождалась песней "Severní vítr je krutý". На первый взгляд (но только на первый) сюжет песни не связан с сюжетом фильма. В ней поётся о золотоискателе, который погибает где-то на севере, и по следу которого уже идут волки. Припев я бы перевёл примерно так:
Северный ветер жесток,
Моя дорогая, клянусь:
Брошу к ногам твоим злата мешок
Или живым не вернусь.
Увидеть эту сцену и услышать песню можно здесь: http://www.youtube.com/watch?v=vb8ZmzPBJzI&feature=related
