Часть 1: от Элвиса Пресли до The Beatles
Последние полвека маленькая Великобритания остается страной номер один в мире популярной музыки. Количество рок-икон на душу населения здесь — показатель, выглядящий довольно неправдоподобно. Журналист Виталий Волк объясняет, почему так получилось и как культовые британские группы выстраивали свой имидж, в том числе с помощью своего английского.
Существует парадокс, гласящий, что рок-н-ролл появился в США, но рок-музыка — в Великобритании. Как это понимать? Соединенное Королевство и Штаты вступили в середине XX века в своеобразный культурный симбиоз: в США возникал новый жанр, который часто приходил из афроамериканской культуры и несколько адаптировался, а в Англии этот же жанр превращался в произведение подпольного искусства, которое потом можно было импортировать обратно в Америку уже как коммерчески успешный продукт. Так было с диско, ставшим в Англии нью-вейвом, с хаусом и техно; так было и с рок-н-роллом. Афроамериканская культура уже много десятилетий служит источником заимствований для музыки большинства — заимствований странных, опасных, но очень притягательных и модных. А британское общество, крайне благоприятное для развития андеграундных субкультур разного рода, на американских жанрах оттачивает мастерство создания шедевров.
Читайте нас в Facebook, VK и подпишитесь на наш Телеграм-канал
Ку-клукс-клан vs танцы
Изначально рок-н-ролл — это почти в точности так называемый ритм-энд-блюз, один из стилей афроамериканской музыки, который в 1950-х начали играть все. До того, как рок-н-ролл попал в Великобританию, он был массовым жанром без особенных артхаусных амбиций. Джерри Ли Льюис, Элвис Пресли, Билл Хейли, Литтл Ричард и их коллеги хотели играть музыку, под которую белым подросткам было бы в радость танцевать. В свою очередь подросткам, противопоставлявшим себя военному прошлому своих отцов со строгой армейской дисциплиной, хотелось отплясывать как их ровесники из черных гетто — пластично, с «грувом» (особой вибрацией, традиционно ассоциируемой с африканскими и афроамериканскими танцами) и какой-никакой сексуальной энергией.
В то же время слушать откровенно «черную» музыку и веселиться под нее было непрестижно и опасно: это не одобряли ни родители этих подростков, ни многие из них самих. В Штатах в это время еще вовсю свирепствует ку-клукс-клан. Но когда почти эту же музыку стали играть белые музыканты, чуть-чуть разбавив кантри, слушать ее стало более приемлемым. Так из скрытых социальных и подавляемых плотских желаний возник рок-н-ролл.
Скиффл и два города на «Л»
Со временем рок-н-ролльные пластинки стали попадать в Великобританию: в основном их привозили моряки в портовые города западного побережья. Главный из этих городов — Ливерпуль; не случайно «Битлз» появились именно там.
В тот момент в Англии на подъеме был один из предыдущих импортных продуктов из «черной» Америки — скиффл, о котором в самих Штатах уже давно никто не помнил. Скиффл — до предела упрощенный джаз 1920-х, исполняемый под акустические гитары с импровизированными инструментами вроде стиральной доски или пустого чемодана. К концу 50-х в Великобритании насчитывалось уже более 30 тысяч скиффл-групп, а продажи гитар не переставали расти. Первая группа Джона Леннона, The Quarrymen, была такой. Скиффл играли также Ван Моррисон, Мик Джаггер, Джимми Пейдж и Дэвид Гилмор. А главным популяризатором скиффла в Англии был музыкант по имени Лонни Донеган, и он, в отличие от остальных, остался верен скиффлу до самой своей смерти в 2002 году. На стыке скиффла и ритм-энд-блюза/рок-н-ролла и возникло великое британское рок-поколение 1960-х.
Двумя важнейшими центрами музыкальной жизни Англии того времени были Лондон и Ливерпуль. Из столичной андеграундной блюз-культуры вышли The Rolling Stones, The Yardbirds и The Animals. The Rolling Stones очень быстро стали «главной» лондонской группой. The Yardbirds была самой экспериментальной из них, в ней оттачивали мастерство величайшие гитаристы в истории рок-музыки — Эрик Клэптон, Джефф Бек и Джимми Пейдж (Эрик Клэптон и Джимми Пейдж стояли у истоков групп Cream и Led Zeppelin соответственно). А The Animals ввели в репертуар рок-музыкантов песню «The House of the Rising Sun».
There is a house in New Orleans
They call the Rising Sun
And it’s been the ruin of many a poor boy
And God, I know I’m one
Обратите внимание на то, что действие происходит в Новом Орлеане — одной из главных родин «черной» культуры в Америке. Но песню поют белые британцы. При этом некоторые исследователи считают, что эта песня — адаптированная версия английской баллады XVI века. Получается, Англия и Америка перекидываются музыкой уже пять столетий.
Как учили английский в СССР
Андеграундная сцена Ливерпуля, более известного как центр коммерческой музыки, была не так заметна, как лондонская. Зато Ливерпуль — портовый город, и туда легко долетают музыкальные веяния из-за океана. Эти веяния в начале 1960-х были переработаны на английский лад, сложившись в бит-музыку, или так называемый мерсибит (Мерси — река, соединяющая Манчестер и Ливерпуль), — сплав рок-н-ролла, скиффла и еще нескольких жанров с «черным» прошлым.
Мерсибиту свойственны простые гитарные партии, легко запоминающиеся мелодии, гармоничное многоголосие, четкий ритм ударных, мажорные аккорды. В общем, это легкая гитарная музыка, которая нравилась подросткам. The Beatles с точки зрения музыки вначале были как раз типичным бит-ансамблем. Но знающие люди постепенно поняли, что их потенциал гораздо шире. Во-первых, все участники группы были очень хорошими музыкантами, хотя сперва это было не так очевидно за жанровыми ограничениями мерсибита. Во-вторых (и роль этого фактора не стоит преуменьшать), они были симпатичными ребятами. Девушки начала 1960-х быстро оценили.
The Beatles образовались в 1960 году.
За коммерческую музыку в Ливерпуле отвечал продюсер Джордж Мартин. Он познакомился с The Beatles, и все завертелось. Группа получила прозвище The Fab Four, началась эпоха битломании. В 1963 году сингл «I Want to Hold Your Hand» выпустили в США, и он внезапно стал лидером американских чартов.
Oh yeah, I’ll tell you something
I think you’ll understand
Then I’ll say that something
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
Тут стоит обратить внимание на две вещи.
Во-первых, второе «something» (в тексте выделено жирным) — это просто разговорное междометие, которое можно перевести примерно так: «Я говорю, что, это, я хочу подержать тебя за руку». Мелочь, но работает: приближает текст к молодежной аудитории. Во-вторых, в этом клипе, если напрячь слух, можно услышать особый звук «Sh», который «Битлз» в начале карьеры иногда пели вместо «S». Особенно хорошо его слышно в той же строчке «Then I’ll say that something». Есть версия, что этим они пытались создать свое собственное, узнаваемое произношение, — за десять лет до этого так делал Бадди Холли. Правда, потом они отказались от этого хода.
«Битлз» поехали в США на гастроли первыми из британских групп за долгое время. А вслед за ними в турне по Штатам поехали The Who, The Kinks, The Rolling Stones и десятки других банд. С этого началась эпоха «британского вторжения»: британские группы доминировали как в национальных, так и в международных хит-парадах, а каждый второй американец играл рок с друзьями у себя в гараже.
Во второй части мы расскажем про «Небо в наркотических алмазах» Битлз, хард-рок и новую волну!
Читайте нас в Facebook, VK и подпишитесь на наш Телеграм-канал
Еще: Что делать, если никак не получается выучить английский