Долгое время я боялась подступиться к книгам Эриха Марии Ремарка. Я знала, что пишет он о войне, и догадывалась, что чтение не будет приятным. У меня нет предубеждений, больше того, я считаю тему Второй мировой войны одной из самых важных. Но много раз, когда мне доводилось читать про ужасы этого времени, я сознавала, что даже на бумаге отраженные факты настолько жуткие и отвратительные, что при всем уважении к людям, пережившим такое, всем восхищении их мужеством, я бы предпочла не сталкиваться с этим лишний раз даже в литературе. Однако, стремление познакомиться с творчеством столь значимого писателя в итоге взяло верх, и вот Ночь в Лиссабоне в моих руках. Конечно, тематика книги не стала для меня сюрпризом. Но вот насчет того, что чтение будет неприятным, я ошиблась. Больше того, книга настолько меня захватила, что со всеми перерывами на работу, сон, другие неизбежности повседневности я закрыла последнюю страницу уже на третий день.
Чем же она так завораживает? Во-первых, как ни странно, простотой. Может быть, это клише, но книга и правда читается легко, на одном дыхании. В ней нет, или почти нет, того что заставляет еду покидать желудок. Она эстетически красива. И при этом честна. Что важно, она об обычных людях, волею судьбы оказавшихся в необычных обстоятельствах. И таких людей было множество! Недаром история рассказана в форме общения двух мужчин, во многом разных, но, фактически, прошедших почти один и тот же путь.
И все таки это уникальная история. Очень лиричная. История любви? Да. Но и история обретения заново, история терпения и понимания, история растерянности перед смертью, которая и в военное время, как и в мирное приходит не только в обличии ран и голода, но и болезни, и берет свое независимо ни от каких внешних обстоятельств. История борьбы за возможность оставаться человеком. Это - история восприятие. Восприятие человеком себя в реальности, когда главным становишься не ты, а клочок бумаги, документ, от которого зависит твоя жизнь. Когда вместо человека важен лишь статус: беспаспортный беженец, потенциальный враг, победитель, который может делать что угодно. В книге много деталей. Ведь историю делают детали. И это не только описание людей и пейзажей. Это наблюдение самой жизни, в том числе плохого и хорошего в человеческом обществе. Это роман о страшных временах, но, скорее, не о физических страданиях, а о душевных, о метаниях и силе духа.
Книга о прошлом, к которому, хочется верить, нет возврата. Но разве люди перестали видеть других сквозь призму статусов и документов? Разве не происходит у многих отказа от человечности, ради своего покоя или достижения цели? Разве не свойственно одним и сейчас стремиться любой ценой к вседозволенности, а другим своей послушностью поощрять такой успех? Этот роман не о войне, роман о людях, человеческой природе в обстоятельствах, которые тоже создаются людьми. И очень немногие произведения могут поспорить с ним в сочетании проникновенности чувств героев и гуманизма как такового, необходимого человечеству как биение сердца.