Восемнадцатиколесные грузовые фуры — символ американской свободы и повод гордости для каждого трудяги, если ему довелось хоть немного на нем поработать. Но, пролетая мимо них по левой полосе, большинство из нас не особо задумывается о том, что гигантские Peterbilt-ы и Mack-и проводят на шоссе по 24 часа в сутки.
В последнее время, однако, я обнаружил, что больше думаю об этих монстрах. Кто ими управляет, и каково это — жить на дороге? Чтобы все выяснить, я провел два дня на остановках дальнобойщиков в Нью-Йорке и Пенсильвании, спрашивая разрешения у водителей заглянуть внутрь их машин.
Кабины современных грузовиков — это, в основном, коммерческий двоюродный брат вашего легкового автомобиля с рулевым колесом, рычагом КПП и педалями, на тех местах, где вы ожидаете их увидеть. Только все тут более крупное, более прочное. Ото всех элементов интерьера, вплоть до переключателей и кнопок, веет суровой простотой тяжелой техники, рассчитанной на долгое использование.
Большинство передних панелей погребены под кучей проводов, зарядками, всяческими адаптерами, держателями для телефонов, GPS-навигаторов и спутниковых радиостанций. Расширенные кабины с жилыми модулями позволяют устраивать месячные марафоны перевозки. Дополнительное пространство является и спальней, и кухней, и мастерской, где в тепле можно преребрать какой-нибудь агрегат, там же — столовая. Короче, все в одном. И можно практически не покидать кабину, исключая походы в туалет.
Когда ранние подъемы и поздний отход ко сну сливаются в бесконечном ритме, небольшое пространство становится беспорядочным смешением личного и рабочего. Запчасти сочетаются с DVD-дисками и остатками еды, присыпанными сверху грязным бельем. Дальнобойщики проводят в этих «каютах» большую часть своей жизни, и со временем обстановка внутри становится зеркалом личности своего обитателя.
Фотографии друзей и семьи украшают стены вместе с сувенирами, крестами и другими талисманами. Эти семейные артефакты служат лишь напоминанием о расставании и говорят об одиночестве этой профессии. Возможно, именно поэтому так много водителей были готовы взять меня на борт.
Карл Вера, хвастается своим классически Peterbilt
Фуллерсы. Пара, которая иногда берет с собой в дорогу свою внучку.
Джон Коллинз, 57 лет. Работает в Форт-Мейерсе, штат Флорида. Джон за рулем 20 лет. Его трак — Peterbilt 2013 года с платформой для более крупных, промышленных перевозок.
Эдди Эдвардс, 75 лет. Дальнобойщик уже 55 лет.
Фрэнк и Линда Фуэлл. Раньше Линда была няней, но потом присоединилась к своему мужу на дороге. Они надеются заработать достаточно денег, чтобы перестроить свой дом до того, как Фрэнк уйдет на пенсию.
Джимми и Кристал МакКуин ездять вместе уже 20 лет. Они возят грузы из Джорджии, в основном — замороженную курицу.
Фред Фредриксон, 65 лет. За баранкой 35 лет. В настоящее время он водит Volvo 2013, перевозит мебель для мебельной компании Ashley Furniture.
Стивен Пруфс
Читайте также — Как выглядят люксовые жилые отсеки американских тягачей внутри
Нажмите «мне нравится», если хотите видеть больше подобных статей.
И не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые материалы. В Дзене, Одноклассниках или Телеграме.
Перевод материала Joshua Simpson для Vice