«Мне нужен дом с призраками. Но я смотрел в окно, и все, что я видел, это плавательные бассейны»
Деннис Северс был мечтательным юношей с богатым воображением. Его увлекала сама мысль: оторваться от реальности и погрузится в собственные миры. Чаще всего парня можно было «найти» где-то между 18 и 19 веками, на улицах викторианского Лондона. Жаркая Калифорния, где жил Северс утомляла его и казалось скучной. Он не был мальчиком-одиночкой, из шаблонных голливудских фильмов, над которыми издеваются одноклассники. Наоборот, у Денниса было много друзей. Сверстники ценили в нем мастерское искусство сочинять истории буквально на ходу. Чего не скажешь о преподавателях.
«Меня всегда причисляли то к исключительному, то к умственно отсталому»
Еще одной необычной чертой Северса стало коллекционирование разных старинных вещей, купленных за бесценок. Он видел в них особую красоту и собирал для души.
В 1965 году Деннис Северс решил перебраться из жаркой Калифорнии в манящий Лондон.
Здесь он организовывал конные туры по Западной Англии. Однако вскоре конюшню прикрыли и Деннис остался без работы. На сэкономленные деньги он купил себе кирпичный дом на острове Лонг-Ист-Энд за 42 000 фунтов.
Дом нуждался в серьезном ремонте, но Северс не торопился красить стены и клеить обои . Детские фантазии о выдуманных мирах стучались изо всех сил в сердце Денниса: «А что если, в этом доме будет жить семья Джеверсов. Пусть они будут, скажем, ткачами шелка. 18 век отлично подойдет!» Он выдумал очередную историю и поселил в нее семейство французских эмигрантов-ткачей. Но теперь это не детские фантазии — это его мир. Деннис стоял на пороге своего обветшалого дома и уже слышал как миссис Джеверс зовет всех обедать.
Северс преступил к работе. Он бродил по блошиным рынкам Лондона, заглядывал в антикварные магазины, скупал диковинные вещицы: атласную ткань, канделябры, наборы посуды, викторианскую мебель, кружевные салфетки — все, за что цеплялся его взгляд. С утра до ночи он «оживлял» свой дом.
Это было нелегко, ведь Деннис намеренно отказался от современных удобств. В доме нет ни электричества, ни водопровода.
«С простыней, горшком и свечей я спал в каждой из десяти комнат, чтобы пробудить свою интуицию и прочувствовать каждый уголок этого дома»
Здесь все выглядит так, будто Джеверсы находятся в соседней комнате или вышли на прогулку, и вот-вот должны вернуться. Полный эффект присутствия.
Недостроенный карточный домик, опрокинутая фарфоровая чашка, рассыпанный табак на столе, недоеденная булочка, огонь в камине, разбросанная одежда…
Однако, Северсу этого было недостаточно . Он пошел дальше и записал на магнитную пленку фоновые звуки для каждой из комнат: скрип половицы, звон кухонных кастрюль, детский лепет, пение птиц за окном, разговоры Джеверсов:
«Ребекка, нам нужно больше топлива, следи за торговцами на улице»
Пьянящие запахи имбирного печенья и специй наполняют кухню в канун Рождества. Ступая из комнаты в комнату, обоняние рисует все новые картины. Аромат сдобы, масляные лампы с запахом розы, поджаренные вафли на блюдце…
Путешествие по дому становится путешествием во времени; С его небольшими комнатами и таинственными коридорами, шепотом и неожиданными откровениями, он напоминает паломничество в самой жизни.
Питер Акройд
Историческая точность не была важна для Северса. Ощущение будто он находится в другом столетии — вот что по-настоящему его захватывало.
Если кто-то из посетителей ворчал и возмущался несоответствием, Северс выгонял его из дома:
«Если вы хотите учиться, прочитайте книгу!» — кричал вслед мистер Северс.
Девиз дома: Aut Visum Aut Non! (Вы либо увидите это, либо—нет)
Вместе с другом Майком Педроли они следили за домом и принимали гостей. Майк стал поддержкой и опорой Северсу, особенно когда коллекционера настигла болезнь. Диагноз-рак.
Было очень трудное время, когда Деннис перестал быть ярким человеком, он превратился в хрупкого больного за каких-то шесть месяцев. Когда он узнал, что его рак неизлечим, он лег на постель, я держал его за руку и плакал. «Я так завидую твоим слезам», — сказал он. Когда он находился в больнице, вся работа по дому была на мне. Приходилось шесть или семь раз в день выливать ведра, потому как крыши начали протекать. Это была действительно страшная картина, тело Денниса съедаемое раком и старый протекающий дом.
Деннис Северс умер 27 декабря 1999 года, а 3 января дом был вновь открыт для посетителей.
Талантливое сочетание технологий 20 века и духа викторианского времени произвело на свет настоящее волшебство-дом Денниса Северса. Любой может посетить этот трехмерный исторический роман из кирпичей и древесины, только при условии, что будет молчать и выключит мобильный телефон.
Майк Эванс, приятель Северса вспоминает: «Если бы он был жив, то не обладал бы ни смартфоном, ни Apple Watch, и его социальная переписка все равно была бы написана на медной пластине».
Странно, человека уже нет в живых, а его воображаемый мир живет и процветает, приглашая в гости каждого, в чьем сердце живет страсть к прошлому. Когда вы решитесь посетить дом Северса, Майк Педроли гостеприимно встретит вас у входа и пригласит войти, после чего закроет за вами дверь. Черная кошечка Мэдж зевнет, грациозно потянется и начнется волшебство…
Адрес: 18 Folgate St, London E1 6BX, Великобритания
Время работы:
Понедельник с 12:00-21:00 (обеденный перерыв с 14:00-17:00)
Среда с 17:00-21:00
Пятница с 17:00-21:00
Воскресенье с 12:00-16:00
Закрыто: вторник, четверг, суббота
Телефон: +44 20 7247 4013
Сайт: http://www.dennissevershouse.co.uk/
Стоимость: в среднем 15 £ с человека. Цена зависит от выбранного тура. Чтобы посетить дом необходимо отставить заявку на сайте