Конец семидесятых, лето. Я тренируюсь в нашем родном зале тяжелой атлетики. Обычно в жаркую погоду я прихожу на тренировку или рано утром, или вечером, когда жара спадет. Но, видимо, по какой-то причине вечер у меня должен был быть свободен от тренировок. Зал штанги, как в простонародье называют помещения, где тяжелоатлеты проводят тренировки, у нас был построен ребятами почти десять лет назад от того момента, который я описываю в рассказе. Это был заброшенный, пустующий цех по производству серной кислоты. Восьмиметровые потолки не спасали нас от духоты в летние солнечные дни. Металлическая крыша и не открывающиеся, хоть и огромные, окна делали свое неблагодарное дело.
Я уже заканчивал тренировку. Оставалось четыре подхода в приседаниях. Мне хотелось уже избавиться от насквозь мокрой футболки и постоять под напором прохладной воды.
Только я взялся за гриф, как в распахнутые двери вошел мужичок с ноготок. Неопределенного возраста в рабочей робе. Пришлось отойти от стоек, поздорова