В космопорте ко мне пристала какая-то мадам из Международного Бюро Космических Путешествий с кучей рекламных плакатов в руках.
- Горящие туры на Луну! Два дня незабываемых впечатлений!
- Два дня земных или лунных? - сострил я, но неудачно: видимо, мадам не разбиралась в этих тонкостях.
- Ну а Марс? Таинственная красная планета, на которой, быть может, даже есть жизнь...
- Там нет жизни, - сухо прервал её я. - И таинственности никакой нет. Только камни и песок.
- Но вот от этого предложения вы не сможете отказаться: четыре дня на Ганимеде, спутнике величественного Сатурна!
- Юпитера, - хмуро поправил я. - И я там побывал раньше вашего Бюро.
- Не может быть! - удивилась мадам. - Наша компания впервые организовала туры на эту далёкую планету!
- Спутник. Ну а я был раньше. Я космонавт-исследователь.
Как будто в преступлении признался, честное слово. На меня стали коситься.
- Не может быть! - ахнула мадам. - Столько лет прошло! Но по вам не скажешь.
- Спасибо, - поблагодарил я и вытер пл