И почему современная честность оказывается понятием, вынесенным за рамки морали?
В ходе ставшего знаменитым интервью с актером Алексеем Серебряковым Юрий Дудь упорно пытался добиться от собеседника ответа на один конкретный вопрос. Можно даже сказать, занудно докапывался: «Ничего, что вы играете настоящего русского мужика, а на самом деле живете в Канаде?». Серебряков долго не мог понять, в чем претензия, а из интонации Дудя следовало, что ему такое положение дел не нравится. Потому что это не честно. Тему честности Дудь так или иначе затрагивал во многих своих интервью, она для него важна. И не только для него.
С чего начинает Оксимирон баттл с Дизастером? Баттл, который, на секундочку, был представлен публике как глобальный поединок российской и американской культур? С вопроса-пароля Данилы Багрова «В чем сила?» Мы знаем отзыв: «Сила в правде». И дело тут не только и не столько в антиамериканских настроениях, которыми был пропитан «Брат-2». Оксимирон во время раундов указывал оппоненту на ситуации, в которых у него и у тех, кого он представляет, слова расходились с делом. Таким образом, тема честности была представлена Оксимироном во внешний мир как самая актуальная.
Родина честных
Эта же тема — в центре истории про двух пацанов из Кемерово, которые победили целого Тинькова. Комический дуэт «Немагия» — Алексей Псковитин и Михаил Печерский — выложили на Youtube ролик, посвященный «Тинькофф банку», в котором обвинили его владельца в нечестном поведении по отношению к клиентам. Дальше у истории было много сюжетных поворотов, но если коротко: к Псковитину и Печерскому аж из Москвы прилетели следователи и завели на них уголовное дело, но это вызвало такое возмущение среди поклонников и сочувствующих, и поднялась такой силы волна гнева, что в результате владелец самой известной рэп-площадки «Версус» Ресторатор был вынужден отозвать рекламу банка — спонсора площадки, а Тиньков в результате отозвал все иски против «Немагии».
Если послушать, что говорят и читают самые популярные рэперы о своем детстве, картина складывается такая. Герои что Оксимирона, что Влади, что Хаски (список можно продолжать) выросли в крайней бедности, а вокруг царили тотальный цинизм и вранье. Именно поэтому требование честности стало центральной темой подросткового конфликта, в котором формировались и герои, и авторы. В этом рассказе если и есть преувеличения, то нет неправды. Поколение, складывание которого пришлось на середину девяностых — начало нулевых, действительно стало свидетелем политтехнологических манипуляций, закулисных договоренностей в диапазоне от политики до спорта, торжества решал всех мастей и проплаченного пафоса.
С другой стороны, города, в которых наиболее ярко расцвела рэп-культура, — Питер и Ростов-на-Дону, — в те времена славились криминальной атмосферой, которую теперь даже романтизируют. И так получилось, что многие известные сегодня рэп-исполнители, например, Влади и Баста, выросли в этой атмосфере, примерили на себя ценности и образ жизни криминального общества. И дело не в реальной связи с бандитами, а в том что «это было боевое настроение жизни», как сказал Баста в интервью Влади. Кодекс поведения отечественных бандитов и поэтика черных кварталов Нью-Йорка смешались в причудливом коктейле, который и стал основой того, что мы теперь называем российской рэп-культурой. Это мир, в котором все делятся на своих и чужих, и со своими нужно быть честным, потому что твои слова могут подвергнуть риску не только тебя самого, но и товарища. Слово должно равняться поступку и не иметь двойного дна. Кроме того, в этом мире крайне важно поддерживать внутреннюю иерархию и не доводить конфликтные ситуации до открытых противостояний. Поэтому темой для подробнейшего обсуждения становится кто что о ком сказал, имел ли право так сказать, и что ему теперь за это будет. Иногда за это бывает вызов на баттл, а иногда прилетает по морде. Отсюда же растет подробнейший разбор как собственных текстов, так и текстов оппонентов. Фараон часами может рассказывать, что он имел в виду в той или иной строчке, а Оксимирон не пожалел часа жизни, чтобы разъяснитькаждое слово в треке Imperial. Впрочем, это уже больше про филологию, вернемся к честности.
Речь без двойного дна
Требование глобальной честности может не совпадать с поведением, которое можно обозначить как «положительное», а иногда и прямо ему противоречит. Данила Багров говорил, что сила в правде, и одновременно брал свою берданку и стрелял во всех подряд. Немаги сливали в сеть записи приватных переговоров с адвокатами Тинькова. А рэпер Кизару так и вообще находится в международном розыске по обвинению в торговле наркотиками и с толком рассуждает об особенностях этого ремесла.
Все это несколько не вяжется с представлением моего — последнего советского — поколения о положительном честном человеке. А какое оно было у нас? Рискну предположить, что наиболее полно советское представление о честности раскрывается в рассказе Леонида Пантелеева «Честное слово». Рассказ этот входил во все списки обязательного чтения для детей и вряд ли найдется хотя бы один мой ровесник, который бы не читал его. Это очень коротенький рассказ. В нем взрослый герой обнаруживает в парке маленького мальчика, который играл с малознакомыми детьми в войнушку, его поставили охранять «склад» и взяли честное слово, что он не уйдет с поста. В результате все про него забыли, но мальчик хоть и очень устал, но пост не покинул. Взрослому пришлось бегать по улицам и искать настоящего красноармейца, ибо только военный мог освободить ребенка от честного слова. Таким образом, представления о честности у автора связаны с офицерским понятием чести: «Мальчик, у которого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испугается темноты, не испугается хулиганов, не испугается и более страшных вещей». И здесь можно много размышлять, каким образом это представление о чести и честности (рассказ написан в 1941 году) связано с культом Победы или с корпоративной солидарностью, но не будем путаться в подробностях. Ирония тут в том, что о военном как об образце чести пишет бывший беспризорник и хулиган.
Еще раз рискну предположить, что именно здесь и пролегает линия разделения между «старой» и «новой» честностью. В «старой версии» честность является составной частью целого образа и образца поведения положительного героя. В «новой версии» быть честным не означает быть хорошим. Рэпер Гуф может честно говорить, что он наркоман, и все будут честно прятать от него свои деньги и держать ухо востро, чтобы не попасться на разводки любителя героина. Главное, чтобы слова не расходились с делом. Если ты не скрываешь мотивов своих поступков от окружающих, моральная сторона вопроса уже не так важна. Гнойный не был заклеймен как «продавшийся» даже после записи шоу с Киркоровым, потому что рассказал, что зарабатывает деньги на квартиру маме, а Птаху наоборот клеймят за ролик против Навального, потому что он так и не объяснил, что это было и откуда деньги.
Данила Багров на глазах у зрителей превращается из военного в бандита. Звезда Yotube Юрий Дудь называет сына Данилой и снимает фильм о Сергее Бодрове — актере, сыгравшем Данилу. Сюжет замкнулся.
Из двух интенций «Брата-2» — антиамериканизма и честности — российская пропаганда выбрала первую. Теперь первая начинает сталкиваться со второй.
Текст: Евгения Снежкина