Валентина Алексеевна горестно вздохнула, задумалась.
С Ритой они вместе ходили в детский сад, играли на улице с мальчишками в салочки и казаки-разбойники, бегали друг к другу в гости, обменивались фантиками и открытками. Девочки были так дружны, что никто никогда не видел их отдельно. Валя так и звала ее: "Моя подруга Рита".
Развитая, смышленая Маргарита не раз представляла себя в будущем то известной балериной, то актрисой, то певицей. Но несчастный случай навсегда перечеркнул ее детские мечты, ее судьбу.
В один из солнечных мартовских дней Рита, как обычно, дошла с мамой до детского сада и, простившись с ней у калитки, побежала к ребятам в группу. На прогулке кто-то из мальчиков решил напугать девочку в тот момент, когда она поднималась по ступенькам на деревянную горку. Рита оступилась и, потеряв равновесие, упала, получив тяжелую травму правой ноги. Несколько сложных операций, долгие месяцы на больничной койке, многочисленные поездки с мамой в санаторий... Лишь через три года Рита пошла на поправку. Сначала с помощью костылей, а затем и самостоятельно она снова смогла ступать на правую ногу, сильно хромая. Но болезнь стала причиной замедленного физического развития: Рита так и не сумела догнать по росту сверстников и до конца жизни оставалась похожей на девочку-первоклассницу.
Как известно, беда в одиночку не ходит. Вскоре Маргарите пришлось пережить еще одно страшное потрясение: смерть самого дорогого для нее человека - мамы. Возможно, другая на ее месте давно бы уже сломалась. Но только не Рита. Она не впала в отчаяние и мужественно вынесла на своих хрупких плечах все удары судьбы, потому что давно уже поняла простую истину: в этой жизни надо рассчитывать только на себя. Она успешно окончила курсы бухгалтеров и до пенсии проработала по специальности, пользуясь уважением в коллективе. Замуж Рита так и не вышла: из-за хромоты и невысокого роста никто из ребят не рискнул сделать ей предложение.
Маргарита Александровна смирилась со своей участью и до конца жизни жила одна в небольшой однокомнатной квартире. В больнице ей дали инвалидность первой группы по здоровью и не разрешили отлучаться от дома. Не желая ни от кого зависеть, Маргарита Александровна часто нарушала предписания врачей и с трудом ковыляла за продуктами до магазина. Но из-за усиления боли в ноге все же вынуждена была обратиться за помощью к соседям. И только по дому все старалась делать сама: готовила, стирала, убирала. А если приходили гости, искренне им радовалась.
Валентина Алексеевна, уехавшая с мужем из родного города, тоже не забывала подругу детства: посылала ей письма, открытки к дню рождения и праздникам; бывая на родине, непременно навещала ее. При встрече с подругой Маргарита Александровна заметно оживала: в глазах появлялся блеск, лицо сияло счастьем.
Они подолгу сидели в уютной комнате за чаем и, рассматривая фотографии в семейном альбоме, вспоминали детство, молодость. Маргарита Александровна не без гордости показывала свои великолепные рисунки, сделанные цветными карандашами еще в пору юности, которые, казалось, в любой момент могут ожить на альбомном листе: вот букет нежных чайных роз с легкими лепестками, а вот пугливый олень с красивыми ветвистыми рогами и большими влажными глазами...
В этот год, как обычно, Валентина Алексеевна поздравила Маргариту Александровну с днем рождения и предупредила о своем скором приезде, но ответа не получила. Она еще не знала о том, что ее открытка ушла в никуда. А за знакомой дверью живет уже чужая семья...