Даша Панайотти, большой друг Проекции, лаборант Европейского Университета в Санкт-Петербурге, сотрудник отдела современного искусства государственного Эрмитажа составила отзыв о выставке Томаса Деманда, которая на днях закрылась в Нью-Йорке.
Мы с огромной радостью и благодарностью публикуем этот текст.
Для тех, кто не так хорошо знаком с творчеством Деманда, мы предлагаем один из наших прошлых материалов.
Выставка Томаса Деманда, одного из наиболее успешных современных художников, работающих с фотографией, только что закончилась в галерее Мэтью Маркса в Челси. Девять новых работ, с одной стороны, демонстрируют, что Деманд не изменяет себе, с другой стороны, позволяют судить о векторе, в котором решил двигаться автор. В эссе по мотивам выставки мы разбираемся, почему Деманда считают автором первой величины, и смотрим, что ему удалось за последние годы.
Между скукой от холодных, отстранённых работ, которым художник даёт скупые названия, а иногда и вовсе выставляет без подписей, и недоумением от многоэтапного творческого процесса, который может для зрителя подменить собой поиск более глубоких мотиваций — фотографии Деманда легко недооценить. Тем более что художник исповедует что-то вроде радикальной скромности, практически демонстративного отказа «цеплять» зрителя так или иначе. Чувство, посредством которого он устанавливает связь со своей аудиторией, — это тревога или неприятное раздражение: высыпание на чувствительной коже от агрессивного чистящего средства. При более близком знакомстве сочетание тонкого ремесленничества и концептуальной усложнённости обнажает прямо-таки благородную сухость, которую можно считать эталонной для современной концептуальной фотографии.
Работа Деманда начинается с выбора снимка: в ранних и известных работах это кадры из прессы, «жареные новости» (вроде кухни Саддама Хуссейна в Тикрите или коридора, ведущего к квартире серийного убийцы Джеффри Дамера) или «кадры для истории» (вроде личного архива Лени Рифеншталь или кабинета, где Рон Хаббард написал «Дианетику») в более поздних, из серии «Dailies», — снимки, которые Деманд делает на свой смартфон. На их основе художник создаёт макет из картона и бумаги, который затем фотографирует на крупноформатную камеру и уничтожает. А получившийся отпечаток выставляет под плексигласом без рамы. При этом на сногсшибательный эффект, который как бы позволяет оправдать затрату усилий, нет и расчёта: работы Деманда не работают ни как игривая обманка, ни как чудесная ювелирная работа. Эстетический аскетизм достигается за счёт полного отсутствия деталей и фактур, которое, скорее всего, и ответственно за раздражение при самом первом взгляде.
Не трюк и не диковина, это в чистом виде «картинка о картинке»: изображение, главное содержание которого — проблема восприятия в целом. По крайней мере, именно такое прочтение работ Деманда позволило Майклу Фриду, влиятельному арт-критику, куда более спорному в роли историка искусства, включить его в плеяду художников-фотографов, которые продолжают большую визуальную традицию, обрисованную американскими теоретиками-модернистами. Основной тезис Фрида — на протяжении долгого времени между зрителем и фотографией вызревала определённая форма отношений, а Деманд их проблематизирует и искажает. Фотография, которую часто называют зеркалом или следом реальности, находится с ней в таком тесном соотношении, что возникает вопрос: существует ли там «прокладка», позволяющая говорить об эстетическом опыте? Все усилия Деманда направлены на то, чтобы установить по отношению к реальности такую дистанцию, которая допускает эстетическое восприятие.
Его работы отсылают к конкретным событиям и повседневным наблюдениям, но связаны с ними максимально опосредованно, через макет и скульптуру. Такой метод позволяет обнажить сконструированную природу любого восприятия, обусловленность взгляда культурными и личными установками. Противоестественно огрублённый образ очень конкретного места, привязанного ко времени и пространству (не просто какая-то кухня, не какой-то произвольный коридор), отсылает, скорее, не к зрительному опыту, а к опыту визуальной реконструкции: мы можем вообразить, какой была повседневность, стоящая за тем или иным значимым событием. Однажды обративший на себя внимание фотожурналиста, фрагмент реальности становится образом, растиражированным медиа, и обретает следующую свою жизнь в качестве образа, живущего в нашем воображении. Эта разница между банальностью и значимостью, конкретностью и обобщённостью, миром пространственно-временных координат и пространством личного и коллективного воображения составляет основное содержание творчества Деманда.
В новых работах, представленных в галерее Мэтью Маркса, Деманд демонстрирует коммерчески выверенное постоянство. Четыре статичных работы и два видео, выставленные в первом зале галереи, развивают мотив «Dailies», педантичного моделирования повседневных, сиюминутных наблюдений. Три крупноформатных работы (каждый отпечаток — около трёх метров шириной) во втором зале продолжают магистральную линию творчества автора — работу с медиа-образами. «Tent» и «Ruine / Ruin» основаны на снимках из лагеря для бывших сомалийских экстримистов и сирийского города после бомбёжки соответственно. «Werkstatt / Workshop» воспроизводит интерьер мастерской по изготовлению скрипок в Баварии — гимн ручному труду, который лежит в основе творческого метода Деманда и до сих пор сохраняет свою ценность в частных, маленьких предприятиях.
И всё же перед зрителем не совсем «типичный Деманд». Во-первых, художник, кажется, движется к полноценной «тотальной инсталляции», работая и с декором, и с объёмностью среды одновременно. Стены одного из залов галереи обклеены обоями, изображающими шкафчики раздевалки, и частокол вертикалей задаёт интенсивный ритм всему пространству. Минималистичное звуковое сопровождение одной из работ обеспечивает ещё большее единство и целостность переживания. А во-вторых, и это, пожалуй, самая драматичная перемена, в мир контрол-фрика Деманда, состоящий из замкнутых, клаустрофобичных интерьеров, освещённых холодным искусственным светом и лишённых воздуха, вторгается... тёплый солнечный свет и шум внешнего мира. Сложно назвать это освобождением «человека из футляра», и всё же соблазнительно увидеть в охристой гамме новых произведений Деманда психологическую подоплёку.
Текст: Даша Панайотти
Примечание Проекции: видео инсталляции вы можете посмотреть на сайте галлереи.
Если вам понравился материал, вы можете поставить "лайк", чтобы чаще видеть материалы Проекции у себя в ленте.
Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Телеграм и становитесь читателем сайта Проекция.
Или задайте любой вопрос в наш Телеграм-чат для обратной связи.