Дельфин всегда был одним из самых талантливых лириков российской альтернативной музыки. Именно поэтому новость о том, что его новый альбом будет посвящен социальным проблемам, была воспринята неоднозначно. Петь о власти, системе и прочих Оруэллах давно стало мейнстримом. Что нового мы можем ожидать от таких песен? Но Дельфин не подвел и выпустил релиз, который однозначно станет одним из лучших в 2018 году.
В протестной российской музыке сейчас есть две тенденции. Если округлять, это либо призыв к революции, либо тотальный игнор общественных проблем и уход в «ребята, давайте жить дружно, ведь all you need is love». И то, и другое — пошлое повторением того, что было уже сто раз сказано. А вот глубокая рефлексия, пропуск всеобщей боли через себя и в то же время взгляд не то со стороны, не то сверху – это что-то новое.
Так делает Дельфин. Он никого не обвиняет, потому что понимает, что виноватых нет – ведь мы все по своей природе глупые и жестокие. Тот, кто не хочет войны, хочет революции. Оба прикрываются благородством, и оба попросту кровожадны. А герой не хочет никаких убийств, поэтому он просто стоит на месте, смотрит на разворачивающуюся мясорубку и уничтожает себя, пока его не уничтожил кто-то другой.
У альбома «442» нет лица. Нет названий у песен, как нет названий у мыслей – разве что пометки в личном дневнике: «Запись №». Нет конкретных действующих лиц, потому что все, в сущности, одинаковы. Нет конкретных событий или намеков на них, потому что все вокруг – постоянная война.
Есть, впрочем, несколько трогательных образов: например, ребенок – лейтмотив альбома, который появляется то в виде мальчишек с заднего двора, то в виде погибшего сына, то в виде мальчика у Христа на елке, он же – сам автор в детстве. Или радуга, которая ассоциируется с невинными детскими воспоминаниями и которую в борьбе за свободу, равенство и братство превратили в плоский символ, вызывающий отторжение у большинства наших современников.
А еще у «442» удивительное звучание, которое передает внутреннее состояние героя. Это – взрыв неконтролируемого гнева в начале альбома, которое постепенно стабилизируется в сторону знака «минус»: от яростных риффов музыканты переходят к мелодичной акустике. Казалось бы, лишенный эмоций голос, ритмичный речитатив, скудный инструментал или однообразная электронная музыка, монотонный мотив в каждом треке – но все это вызывает у слушателя кучу эмоций. Потому что даже монотонность у Дельфина разная, и он использует весь спектр серого, чередуя все его разнообразные оттенки. Это всегда было отличительной особенностью музыканта.
Притупленное отчаяние – вот о чем новая пластинка Дельфина. И наконец-то высказанная мысль, что корень всех социальных проблем кроется в нас самих. Нет, не «начни с себя» – просто такова природа человека. Если после выхода «442» нужно было бы выбрать для Дельфина как для музыканта новое определение, мы назвали бы его «социальным лириком». Как-то его герою удается оставаться единственным человеком в мире, даже когда он говорит об обществе.
Текст: Лена Аграмова
Оригинал статьи на Роккульте