С юности слушаю его, но только сейчас поняла, как я ошибалась. Как все мы ошибались тогда, молодые, дерзкие, думающие переделать мир. Из Цоя сделали плакат, и заставили нас поверить - вот он, ваш лидер, смотрите, поет о переменах, слушайте, дерзайте.
Виктор пел о душе, всегда. Его не интересовали социальные перемены, он шел вглубь себя, вглубь нас, а мы орали под аккорды из "Ассы": "Перемеееееееееееен!!!!"
Возможно, тогда это было правильно. Но песня была на вырост, как и все, что он делал. Теперь мы выросли.
Пару недель назад я включила "Апрель", песню, которая меня завораживала своим медитативным речитативом, и вот этим вот, как будто только ко мне: "Да ты садись, а то в ногах правды нет".
Через столько лет я пропустила через себя каждое слово, и - поняла.
Апрель - это не месяц года. Это опять стук, в потаенные людские дверцы, и просьба, тихая, но очень настойчивая - родиться заново, обновить то, что зовется душой. Хотя бы попытаться.
А завтра будет Пасха.
Над землей мороз,