В этом году отцу, как специалисту, да еще семейному, да еще с ребенком дали комнату. На шестом этаже сталинского пятиэтажного дома на Кирова. То есть на чердаке, который кое-как благоустроили. Детское корыто, в котором я проводил большую часть времени, стало мне мало. И мне купили железную кроватку.
Вот он, угловой дом, на чердаке которого мы жили три года. Он и сегодня зеленого цвета...
Летом на чердаке была несусветная жарища, зимой страшенный холод. Спали в одежде, а я так даже в пальто. По утрам меня буквально отдирали, чтобы поднять, поскольку пальто намертво примерзало к стене. Так продолжалось до 1958 года, покуда мы не переехали в сталинку на улице Восстания.
Я не верю тем, которые говорят, что помнят себя с полутора-двух лет. Я, к примеру, не помню себя до детского садика, куда меня отвели в 4 года. Поэтому события 1956 года никак не отложились в моей памяти. А было много чего интересного...
Во-первых, в феврале состоялся ХХ съезд партии. С отчетным докладом выступал Никита Хрущев. Он же в последний день заседаний сделал свой знаменитый доклад «О культе личности и его последствиях», позднее опубликованный с сокращениями. Не особо популярный, этим докладом Никитка (так его уже звали на кухнях) отвратил от себя бóльшую часть населения, хотя то, о чем он говорил, все уже и так знали. Однако слово, звучащее в уме, и слово, произнесенное вслух, имеют разные значения. А главное, разные последствия, ибо любое действие имеет продолжение в будущем. Продолжением же «развенчания культа личности Сталина» стало то, что народ остался без отца. Осиротел. И «пустился во все тяжкие» («ступил на кривую/скользкую дорожку»), как это всегда бывает, когда дите остается без отеческого ока и сильной длани.
Хрущев рубанул по общему корню жизни, как серпом по… известному месту. И корень распался на миллионы мелких корешков, уже не общих, но частных, индивидуальных. И люди стали подумывать не только о Родине и Партии, но и о драповых пальто и фетровых шляпах, фарфоровых сервизах и полированном пианино, приталенных платьях и туфельках на широком высоком каблуке поверх белых носочков.
Нет, страна не обратилась повально в мещан, которых перманентно высмеивал журнал «Крокодил». Просто оказалось, что кроме любви к Родине, можно любить семью, любовницу и даже изредка приходящую домработницу. Можно сытно и вкусно кушать, добротно и красиво одеваться и слушать «Серенаду солнечной долины» в исполнении оркестра Гленна Миллера. И в этом нет ничего зазорного!
Во-вторых, 1956 год принес миру и, главное, Советскому Союзу контрреволюционный мятеж в Венгрии. Нет, люди, в общем-то, ожидали какой-нибудь подлянки от наших сегодняшних союзников по социалистическому лагерю, что принимали еще «вчера» участие в войне на стороне Германии. И, скорее всего, ожидалась пакость от Польши, в которой в июне 1956 произошло антикоммунистическое восстание в Познани. Но чтобы стали возбухать венгры. Да так масштабно и нагло… Правда, Юрий Андропов, посол СССР в Венгрии, еще в июле предупреждал МИД СССР о возможном политическом кризисе в Венгрии. Первый заместитель Председателя Совета Министров Анастас Микоян, находившийся в июле месяце в Будапеште, тоже отбил тревожную телеграмму в ЦК КПСС, где незамедлительно предлагал провести целый комплекс мероприятий по стабилизации общественно-политической обстановки в Венгрии. Но простые люди-то о такой озабоченности не знали! Потому начавшийся мятеж в Венгрии был тоже как серпом по тому же месту.
Конечно, мятеж мы подавили. Была почти война, русские войска с боем взяли Будапешт, и ставленник Советского Союза Янош Кадар, бывший министр и первый секретарь райкома Венгерской Социалистической рабочей партии, стал премьером и главой уже всей партии. И то: не для того мы победили в этой войне, чтобы дать окружить себя государствами, исповедующими идеологию, коренным образом противоречащую постулатам социализма, и в перспективе готовыми стать нашими врагами.
Мне было совсем до лампочки, что стране в 1956 году увидел свет последний паровоз. И начался выпуск тепловозов. Что в Ленинграде начали строить первый в мире атомный ледокол, имя которому было уже загодя подобрано: «Ленин». И что амнистированный в прошлом году Фидель Кастро в этом высадился со своими ребятами на Кубе и замутил партизанскую войну против законного президента Батисты. И мне, в отличие от моего отца, было абсолютно наплевать на то, что Горьковский автомобильный завод начал серийный выпуск «Волг» или «Газ-21». Тех, что со звездой на решетчатом передке. Автомобилей красивых, современных, просторных, динамичных, мощных, надежных и комфортабельных. С переключателем скоростей на руле, крепким жестким кузовом, длинноходной подвеской, роторными дверными замками и с сиденьями-диванами, которые раскладывались так, что получалась настоящая тахта.
Когда мне еще не исполнился год, в Антарктиде начала работу станция «Мир». А Хрущев с Булганиным в апреле приплыли в Великобританию на крейсере «Орджоникидзе», и прямо в порту Портсмута их встретил премьер-министр Англии граф Энтони Иден. В Англии оба лидера советской страны пробыли более недели. Хрущев, выступая в замке-резиденции шотландских королей в Эдинбурге, начудил, разоблачая мировой империализм и его прихвостней и пообещав их «закопать». Конфликта не последовало, поскольку переводчик перевел все тактично и отнюдь не дословно.
Я был аполитичен и тогда, когда через пару месяцев на советских кухнях уже судачили об отставке Молотова. И назначении Шепилова на пост министра иностранных дел. А подвыпив, слушали на первых бытовых магнитофонах «Днепр» песни Утесова, Ива Монтана и запрещенного Петра Лещенко. Особо популярным был фокстрот «Моя Марусечка», под который танцевали до упаду.
А еще пели песню Юры-водителя из кинофильма «Весна на Заречной улице»...
У меня идет все в жизни гла-адко,
и аварий не было… пока.
Мне знакома каждая пала-атка,
где нальют мне кружечку пивка.
Я, друзья, не верю обеща-аньям.
Обещанья – это звук пустой.
Назначайте, девушки свида-анья,
все равно останусь холостой...
Фильм, где главную роль играл Николай Рыбников, вышел в 1956 году. И полюбился как мужчинам, так и женщинам. Всем без исключения. Он был очень искренним, этот фильм. И чистым. Как и большинство советских людей. А песня «Когда весна придет...» стала поистине народной. Помните?..
Когда-а весна-а придет не зна-аю.
Пройду-ут дожди-и, сойдут снега-а.
Но ты-и мне у-улица родна-ая,
и в непого-оду до-орога-а...
В 1956 году выйдет много хороших фильмов. Среди них будет очень полюбившаяся детям сказка «Старик Хоттабыч»; фантастический детектив «Тайна двух океанов» с Сергеем Столяровым, Игорем Владимировым, Павлом Луспекаевым и Михаилом Глузским в ролях; «Карнавальная ночь» с совсем юной Людмилой Гурченко и корифеями кинематографа Игорем Ильинским и Сергеем Филипповым… «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе, это науке еще неизвестно...»
Конечно, события в Венгрии и разоблачение культа личности Сталина Никитой Хрущевым были самыми крутыми и значимыми в 1956 году. Меня же больше волновал плюшевый мишка: а есть ли у него что-то там внутри? Поскольку у некогда пищащей и насквозь изгрызанной белочки внутри было пусто…
http://strana-sssr.net/штрихи-к-портрету-времени
Подписывайтесь на канал Страна СССР и узнавайте достоверные факты о нашей общей Родине от тех, кто родился и жил в Советском Союзе.