Коля был из очень хорошей семьи. Папа профессор в университете, мама врач и зав поликлиникой, дедушка музыкант, бабушка певица, а с другой стороны бабушка и дедушка были профессиональными спортсменами. В общем, интеллигентная семья, которая в единственном внуке и сыне не чаяла души и посвящали его воспитанию все свое время. Коля ходил в художественную школу, занимался музыкой, спортом, увлекался всерьез компьютерами и робототехникой, был победителем всевозможных олимпиад. Радовал взрослых, как в школе, так и дома, его ставили в пример. Но, был у него один изъян, как говорила его бабушка - он с пеленок дружил с Катей. Катя была из не благополучной семьи. Отец работал на заводе, выходные проводил в компании бутылки и товарищей в гараже, мать - дворничиха, тетка с визгливым голосом, которую тоже периодически видели бредущей в явно нетрезвом виде домой. Катя росла как сорная трава. И Коля был ее единственным другом, с которым они облазили все злачные места в районе. Катя подбила его лазить по деревьям. И однажды Коля упал и сломал руку, Катя учила, колю плавать в карьере, а он чуть не утонул и порезал ногу. Катя была ходячим несчастьем все Колино детство, но он ее обожал и защищал от всех - особенно от своей семьи. Коля помогал ей с уроками, занимался математикой, учил правильно говорить, приучил читать. А в 15 лет в жизни Катиной случилось несчастье - ее мать погибла, попав пьяная под поезд, а отец через месяц повесился. Катю отправили в детский дом и связь между ней и Колей пропала.
Коля узнал через классную руководительницу, где находится Катя, и писал ей письма, но ответа не было. И со временем он прекратил попытки связаться с ней, а его родители вздохнули с облегчением, что девочка исчезла из жизни их сына.
Встретились старые друзья совершенно случайно - на вступительных экзаменах в медицинский институт. Катя стала красивой молодой девушкой, а Коля не менее статным молодым человеком. С радостью они снова стали общаться, оба поступили, учились, дружили. Коля узнал, что Катя писала ему, но не получала ответа, а его несколько писем она хранит до сих пор.
Дома Коля выяснил, что заботливые взрослые просто не отдавали ему письма Екатерины, считая, что ему не стоит общаться с детдомовкой, которой Катя стала. Коля не стал выяснять отношения с домашними, понимая, что это ни к чему не приведет. Детская дружба переросла в любовь незаметно. Коля и Катя не могли и дня пробыть друг без друга, да и пара была очень красивая. Коля сказал домашним, что по окончании института он хочет жениться на Кате, что она его единственная любовь. Мать с отцом пришли в ужас, бабушкам вызывали скорую, а дедушки сурово качали головами и сетовали на глупость внука.
"Она тебе не пара!" - сказала Коле мать. Оказывается, ему уже подобрали невесту. Из их круга, умную и скромную. А не эту выдру, дочь алкашей, которая непонятно как умудрилась поступить в институт, да и все равно - какой из нее врач? Коля напрасно пытался уверить, что Катя хорошая и вообще она староста группу, лучшая на курсе, ее любят все преподаватели - родители сказали забыть о ней раз и навсегда. Коля не послушал, и ушел жить к своей Кате.
Месяца через три, Катя поняла, что беременна, именно в этот день к ней пришла мать Коли. Принесла денег и потребовала оставить ее сына в покое, ведь Катя ему не пара и никогда в их семье счастья не будет. Катя посмеялась и вытолкала потенциальную свекровь из своей квартиры, швырнув деньги ей в лицо.
Коле она ничего не рассказала, лишь рассказала, что ждет ребенка, чему будущий отец очень обрадовался. Молодым людям предстояло еще учиться два года, но они были уверены что справятся. Расписываться они не торопились, Коля надеялся, что его семья все же примет Катю и у них будет настоящая свадьба, а Катя не настаивала - ее все устраивало.
Коля рассказал матери, что она будет бабушкой и попросил подумать о том, чтобы принять Катю. Через неделю его родители пришли к ним в гости. Небольшая чистенькая квартирка Екатерины, доставшаяся ей от родителей, заставила их вздыхать, и в очередной раз тихонько уговаривать Колю вернуться домой. Но, он посмеялся и сказал, что не в метрах счастье.
Катю родители Коли терпели, а когда родился ребенок, то мать Коли заявила, что на ее сына он совсем не похож. А через три недели она дала Коли заключение экспертизы, где было написано, что ребенок не от него.
Коля закатил скандал Кате, собрал свои вещи и ушел. Больше он ничего не хотел слышать о ней, называл предательницей, а через полгода женился на выбранной родителями девушке.
Катя очень переживала, и пыталась сказать Коле, что это какая-то ошибка и у нее никого кроме него не было в жизни, но все было напрасно. Катя продала квартирку родителей и уехала в другой город, переведясь из института на новое место.
Коле уже 45 лет, он весьма посредственный врач, любит выпить в выходные. Его жена визгливая тетка, раздобревшая и неухоженная. Детей у них нет. Родители Коли уже пожилые люди, с которыми он не поддерживает отношения практически, считая, что они виноваты в его неудачном браке. Через пять лет он узнал, что его мать подделала заключение генетической экспертизы и обманула его.
А месяц назад он случайно встретил Катю на конференции, куда его отправили от его поликлиники. Красивая, в военной форме, Катя узнала в полысевшем и заметно обрюзгшем мужичке свою первую любовь. Улыбнулась, рассказала, что перевелась учиться на военного врача, сына растила одна. После учебы помоталась по горячим точкам, была в разных местах - куда Родина пошлет. В одной из командировок познакомилась с будущим мужем. И сейчас у нее крепкая семья, трое детей, старший сын хочет пойти по стопам родителей и статье военным врачом. Коля смотрел на улыбающуюся, счастливую и красивую Катю, и думал, что его мать был от части права только это он ей не пара. А Катя сказала, что не держит зла ни на него, ни на его мать, что все сложилось, так как нужно. Ведь она действительно стала хорошим врачом, у нее прекрасная семья, а что было бы останься она с Николаем - неизвестно.