Есть вещи, которые видишь только издалека и осознаёшь спустя много времени.
Так случилось, что моё ранее детство прошло в Восточной Сибири. Суровый континентальный климат, щиплющий за нос сорокоградусный мороз и сопки вокруг. Именно они и дали толчок настоящему повествованию.
Кто из нас в детстве не читал книжек, не смотрел фильмов про захватывающие приключения и далёкие путешествия? Смелые люди всегда устремлялись вдаль и шли за горизонт, навстречу удаче, подвигам и опасностям. Наперекор снегам, назло метелям, вопреки штормам. Но что же за зверь такой, этот горизонт?
Город, в котором мы жили, был окружён со всех сторон сопками, покрытыми тайгой. Зелёные в солнечный день, и голубоватые в дымке тумана. Выйдя на улицу и глядя в любом направлении, взгляд в любом случае натыкался на них. И, даже если залезть на самый высокий сарай, стоящий во дворе, то не было видно никакого горизонта, а лишь полукруглые вершины сопок, рассыпанные вокруг.
В умных книжках всё было подробно описано, что горизонт – это какая-то линия, которую кто-то воображает, и из-за этой линии как-то непонятно, по частям, начиная с мачт и парусов, на море появляются корабли. Написано подробно, но всё равно непонятно, как ни крути.
Я жутко доставал отца просьбами объяснить, что же за непонятная это штука горизонт. Откуда он берётся и куда пропадает? А главное, почему мы его не видим, если он есть? Но все объяснения были напрасны. Я не понимал, хотя и очень старался понять.
И вот однажды отец взял меня на охоту на рябчиков. Ехали очень долго. В старом газике жутко трясло и я периодически стукался о металлические части сидений. Но вот мы выехали в степь. И всё встало на свои места: я увидел его! Так вот что такое горизонт. Действительно лучше один раз увидеть его, чем сто раз услышать или прочитать. Оказалось, что он может быть даже вокруг, со всех сторон. Свершилось.
Теперь оставалось дело за малым: осмелиться идти за горизонт.