Тарковский научил смотреть. Долго, внимательно. Смотреть как бы из иного мира, с того света, если хотите. Заранее тоскуя по тем минутам, что уже никогда не повторятся.
Фото на утренней пробежке. Это мой уходящий мир.
Я так хочу здесь быть, как будто я не здешний,
Как будто для меня осенние скворешни -
Такие чудеса, что я в них жду засаду.
Как будто дом мой - там. А здесь мне быть не надо.
