Кадзуо Исигуро "Остаток дня"
Английский слуга (в нашем случае – дворецкий), строго говоря, не чин и не профессия. Это призвание, миссия, несносимый (но почетный!) крест, который взваливает на себя главный герой Стивенс и несет с достоинством по жизни. Правда, под занавес этой самой жизни что-то заставляет повернуться назад, в прошлое, и обнаруживается, что мир устроен сложнее, нежели подведомственное хозяйство дворецкого. Что достоинство может сохраняться непонятно ради чего, а культ джентльмена – использоваться хитрыми прагматиками не в лучших целях.
Автор, японец по происхождению, создал один из самых «английских» романов конца XX века, подобно Джозефу Конраду или Владимиру Набокову в совершенстве овладев искусством слова другой страны. Книга Исигуро, став событием литературной жизни, была удостоена Букеровской премии 1989 года и выдвинула писателя в число ведущих английских прозаиков.
Книга состоящая из неторопливого повествования и грусти. Книга, читая которую - отдыхаешь. Как отдыхал бы на природе, в сельской глуши, где нет привычных достопримечательностей, а есть бескрайние просторы, таящие в себе ответы на самые важные вопросы. Надо лишь прислушаться к тишине, отбросить суету внешнего мира и наблюдать. Тогда незамеченные ранее детали, скрытые от беглого взгляда, сложатся в трагическую картину жизни полной надежд и лишений. Жизни, отданной служению.
Выразительные средства Исигуро довольно скупы - в романе минимум описаний. Характер главного героя спрятан в словах и поступках, на пересечении прошлого и настоящего. В горькой исповеди пожилого человека беспощадно обнажается измученная душа верного слуги, отказавшегося понимать виденное им, исполняющего долг не задавая вопросов, не подвергая сомнениям и критическому анализу действия своего господина.
Бесконечный внутренний монолог ведет потомственный дворецкий с 35-летним стажем. И по-началу влезть в шкуру мистера Стивенса весьма непросто - все его мысли только о наилучшем выполнении своих обязанностей. Где же эмоции, мечты, желания,сомнения, разочарования? Этот человек обладает невероятным самоконтролем. Но со временем любая броня дает трещину и потому уже довольно скоро появляется возможность убедиться в наличии простых человеческих радостей и эмоций у вышколенного слуги, внешне остающегося невозмутимым. "Первой ласточкой" станет горячая рекомендация любимых им книг написанных уважаемой мистером Стивенсом автором. Обнаружится радость и волнение при мыслях о предстоящем автомобильном путешествии. Сразу стало спокойнее - все таки нормальный, живой человек. Отличный профессионал - умный, чуткий (когда дело касается хозяина). Он замечательно рассчитывает когда и при каких обстоятельствах обратиться к нанимателю с той или иной просьбой. И при этом слишком серьезно воспринимает свою роль в улучшении мира. Поэтому часто чувствует себя неловко и неуверенно в ответ на шутливое подтрунивание со стороны нового хозяина-американца, купившего дом прежнего хозяина мистера Стивенса - лорда Дарлингтона, истинного джентльмена старинной закалки, благородного и доверчивого. Образцовый дворецкий старой школы перешел к новому владельцу дома "вместе с мебелью". Времена стремительно меняются и приверженцу старых традиций остается только сожалеть, что нет былой возможности проконсультироваться с более опытными коллегами, чтобы выработать единственно правильную линию поведения в новых условиях. В его воспоминаниях предстает ироничное и нелепое в своем подражании миру господ сообщество слуг. Забавно смотрятся проходящие в духе глубокого взаимного уважения профессиональные собрания этого сообщества
где был представлен самый цвет нашей профессии со всей Англии, и за беседами мы, бывало, просиживали у пылающего камина далеко за полночь
И вот начинается долгожданная поездка. Волнительным оказалось начало путешествия для человека, никогда ранее не покидавшего Дарлингтон-холла, работе в котором отдал лучшие свои годы. Смакуя небывалые события, он старается увидеть как можно больше. Родной пейзаж вызывает в мистере Стивенсе чувство гордости. Прочувствовав величие родной земли дворецкий размышляет о величии присущем своей профессии. Вспоминает случаи "звездной болезни" среди своих коллег, подмечает мимолетность славы, если та не базируется на несомненных достоинствах и талантах коими обязан обладать лицо данной профессии, заключает, что достоинство - качество трудно достижимое, но необходимое и потому к нему следует стремиться на протяжении всей карьеры, а лучше всей жизни. Это не данность, его обретают путем многолетнего самовоспитания и глубокого осмысления профессионального опыта. Размышляя на эту многослойную тему, продолжает вспоминать свое служение на ответственном посту распорядителя огромного дома живущего бурной и насыщенной жизнью. Многим мистеру Ситвенсу пришлось пожертвовать. Волнительны воспоминания о престарелом отце, также много лет прослужившим дворецким, который из-за почтенного возраста уже не мог более исполнять привычные обязанности. Тяжело наблюдать как непросто смирится старику с немощностью и собственной бесполезностью. Непривычно видеть как главный герой настолько предан делу, что не бросает исполнение обязанностей даже ради того, чтобы присутствовать у постели умирающего отца. Возможность создать семью с экономкой мисс Кентон он упустил по той же причине.
Ради долга и достижения величия в профессии мистер Стивенс жертвовал любыми привязанностями, изничтожил в себе личное мнение, запретил себе сомнение в правоте хозяина. Словно бесхребетная сущность принимал ту форму, которая наилучшим образом соответствовала мнению хозяина. Загнал под глубокий панцирь все, что по его мнению, мешает образцовому исполнению обязанностей. Из-за этого порой возникало впечатление, что дворецкий Дарлингтон-холла лишен сострадания и такта, твердой воли, капризен, самолюбив, тщеславен. Созданный им самим в начале повествования образ благородного и преданного профессионала трансформируется в нечто иное, заслуживающее скорее сострадания, чем восхищения. Дело, которому он отдал себя целиком оказалось замком из песка и волна краха, который потерпел в конце жизни лорд Дарлингтон смыла это строение в одночасье. И вот мистер Стивенс одинок и опустошен. Показателен момент где он стоит на холме
И все-таки мало радости было стоять на одиноком холме у закрытых ворот, когда свет дня вот-вот иссякнет, а туман на глазах густеет, и видеть, как в далекой деревне зажигаются огоньки.
Большая часть жизненного пути уже пройдена. У мистера Стивенса нет ничего своего. Путешествует на хозяйской машине, в костюмах оставленных ему лордами вместо чаевых, с головой набитой чужими мнениями. По его мнению собственные твердые взгляды не совместимы с преданностью работодателю. Дворецкий не допускает даже возможности другого отношения к хозяину, но может отнесясь критически к словам своего лорда он принес бы тому больше пользы, чем поддакивая? Но он уверенно и не колеблясь следовал выбранному пути и с чем же он остался на закате своей жизни? Мистер Стивенс все отдал служению и больше ему нечего отдать. Все порывы свои души, все тепло и привязанность он сконцентрировал на одном, самом важном для него человеке, своем господине, призвавшем когда то молодого дворецкого на служение. О нем одном были все помысли верного слуги, с ним одним связаны все надежды и устремления. Положив жизнь на алтарь служения, он отказался от всего что отвлекало - от личной жизни, от душевной привязанности к другим людям, даже от самой личности. Став тенью, отражением своего господина. Путь служения на который он ступил когда то был благороден, то как он следовал по этому пути достойно и уважения и сожаления. Но путь завершен, хозяина больше нет и все, что осталось - это опустошение и воспоминания о былом.
