Охота - древнейшее занятие всего рода человеческого, средство пропитания. Именно охота предопределила переход от строя собирателей к новой формации - добытчиков. В последствии охота стала развлечением для элит. А в наших местах охотой добывали пропитание вплоть до 90-х годов. Охотников ценили и уважали.
В голодную зиму 1945, в деревне померли от голода все коровы, хлеб и картофель еще по осени сдали на нужд фронта, сами деревенские питались заготовленными кореньями. В ту же зиму демобилизовали парня 22 лет - Сабира, списали по ранению. Немного похрамывая на левую ногу он прошел от станции до родной деревни почти 70 км, богатые до войны деревни выглядели полувымершими - одни бабы с детьми, старики да старухи. Да и в домах было хоть шаром покати. Еще подходя к старому погосту который встречал всех путников идущих к деревне списанный солдат удивился обилию следов на снегу оставленных хищниками.
Оказалось что за три года войны без мужиков тут распоясалось зверье. Тайга обступавшая маленькую деревню со всех сторон стала опасной для ее жителей. Даже по ягоды и грибы далеко не отходили. Зайдя в родной дом его обступили исхудавшие братишки и сестренки, 5 ртов, самому взрослому 10 лет, а мать едва-едва оправилась от болезни. От отца же похоронка пришла еще в том году с Курска. Выяснилось что сейчас Сабир единственный мужик в деревне, остальные или совсем зеленые или же старые слишком. В вещмешке солдата было с десяток сухарей, да и пара черствых пряников которые он вез для своих сестренок, этим же и отметили встречу солдата.
Следующим утром Сабир снял отцовое ружье висевшее над дверью, нашел патроны на чердаке, достал из сарая охотничьи лыжи и отправился в лес. До войны он тоже охотился, но тогда был отец он и поучал совсем юного Сабира: уважай зверя он твой кормилец, не пали напрасно, на ружье уповай да про нож не забывай. Все эти советы тогда казались какими то аморфными, ведь на охоте все понятно увидел зверя - стрельнул, завалил его и все. А вот сейчас Сабир хаотично пытался их вспомнить, как отец искал зверя, как выслеживал его по едва заметным приметам - по примятой траве, по шуму птиц в лесу, по едва видным следам. Но сейчас лютая зима и со следами было проще. Через два часа Сабир вышел на свежие следы косуль, в ста метрах у ольховника тревожно водили ушами несколько животных.
Вот оно, спасение, осталось подстрелить. Сабир осторожно пробирался к животным, взвел курок и осторожно поднял ствол ружья. Раздался выстрел, косули моментально бросились наутек, все кроме одной. Косуля судорожно билась пытаясь подняться из снега. Охотник торжествовал! Он добежал на лыжах к косуле, вытащил нож и как учил отец попросил прощения у животного и одним ударом прекратил его мучения. Домой Сабир возвращался неся на себе не просто тушу убитой косули, но и спасение от мучений голодом. В те голодные годы не выкидывали требуху и внутренности - все шло в ход, мать солдата раздала несколько кусков соседям.
Следующим днем Сабир вновь ушел в лес, конечно не всегда везло, но бывший солдат приносил добычу и этого хватало на пропитание всем жителям деревни. Так один охотник сумел спасти деревеньку. Прошли годы, уже будучи почтенным стариком Сабир-бабай оставался охотником, настоящим охотником - обустраивал кормушки, сыпал овес, следил за численностью хищников в лесу. Часто вспоминал тот голодный 1945, и действительно благодарил тех животных которые спасли его и семью. И поучал молодежь как когда то отец - не пали напрасно, уважай зверя...
Давно нет в живых старого охотника, все чаще приезжают на охоту на джипах да снегоходах - иностранные карабины, коллиматоры, оптика. И становится действительно горько, что некому больше поклонится лесу-кормильцу и попросить прощения у животного перед роковым выстрелом...