После революции молодёжь страны Советов стремилась к новой жизни, отринув феодальные пережитки и буржуазные условности. Одной из самых популярных тем в 20-е годы стали дома коммуны. Они мыслились как провозвестники коммунистического завтра, где все будут строить светлое будущее в едином сплочённом коллективе.
В 1926 году на очередном конкурсе архитектурных проектов перед участниками была поставлена задача создать новый тип жилища для советского человека:
…проникнуться новыми запросами к жилищу и дать проект такого дома с общественным хозяйством, который превратил бы так называемый жилищный очаг из тесной, скучной, а подчас и тяжёлой колеи для женщины в место приятного отдыха
Возведение домов-коммун регулировалось «Типовым положением о доме-коммуне» Центржилсоюза, который предполагал сугубо коллективное воспитание детей, стирку, уборку, приготовление еды и удовлетворение культурных потребностей. По всей советской стране как грибы стали расти конструктивистские здания домов-коммун самых причудливых проектов.
Самые ярые ультралеваки-комсомольцы даже требовали отказа от семейных ячеек в пользу общих массовых спален казарменного типа, и лишь в качестве временного компромисса признавали возможность включения в планировку комнат с кроватями для пар, «не преодолевших буржуазные предрассудки».
Вот только мечты о светлом коллективном будущем в этих домах стремительным домкратом взрезались в реалии быта, которые даже самых отчаянных романтиков коммунизма превращали в ярых сторонников индивидуального жилья. Одним из самых чудовищных домов-коммун СССР без сомнения можно назвать смоленский «Чайник».
Кафкианский абсурд содержится уже в том, что его стали строить одновременно со специальным постановлением ЦК ВКП(б) от 16 мая 1930 года «О работе по перестройке быта». Которое решительно осуждало практику строительства домов-коммун как «необоснованные, полуфантастические, а поэтому чрезвычайно вредные попытки отдельных товарищей «одним прыжком» перескочить через преграды на пути к социалистическому переустройству быта» всяческих оппортунистов и вредителей народного хозяйства.
Но в Смоленске упорно лез ввысь новый дом-коммуна по проекту архитектора Олега Вутке. Изначально его планировали строить трёхэтажным, и это многое бы упростило — но архитектор-новатор настоял на семиэтажном варианте. Даже несмотря на то, что предложенный им лифт строить не разрешили как слишком дорогое буржуазное излишество.
И это было катастрофой. Ибо по здравому рассуждению эдакий «триумф коллективизма» мог построить только убеждённый враг и вредитель советской власти. Задавшийся целью дискредитировать и высмеять её целиком и полностью, превратив бедолаг-жильцов в убеждённых индивидуалистов и антикоммунистов.
Согласен, шутка на грани, учитывая, что архитектора Вутке по советской традиции расстреляли как немецкого шпиона и врага народа. Но получившееся здание было приспособлено для жизни едва ли не хуже, чем землянка в лесу.
Судите сами. Во-первых, водопровода в здании не было. Не предусмотрено проектом в целях экономии. Вода была только на первом этаже. Кухня тоже была только на первом этаже. Коллективная. С тремя горелками на весь дом. Хочешь попить — иди вниз, а потом топай наверх пешком. На седьмой этаж, например.
А туалет и вовсе был только в подвале. Что, несомненно, очень радовало жильцов днём и ночью. Сами жильцы целыми семьями ютились в крохотных комнатках от 8 до 12 квадратных метров. Отопление по идее по проекту было… но на практике не работало, и жильцы топили печки. Дым валил из здания, почему — по одной из версий — его и прозвали «Чайником».
Хтоничный быт в переполненном доме-коммуне со вмеми удобствами внизу и по очереди неизбежно вызывал нервозность и скандалы. Легенды утверждают, что зашкаливающее число убийств и самоубийств в этом доме было связано с действием чОрных сил из бездн ада, но вряд ли этим силам понадобилось бы делать хотя бы что-то сверх уже учинённого очень прогрессивным советским архитектором.
Во время войны здание получило попадания снарядов и бомб, и чудом не развалилось. Поначалу его хотели снести, но в разрушенном городе страшно не хватало жилплощади. Его подремонтировали и сделали общежитием. Вплоть до середины 70-х годов там жили люди и бомбардировали горком и обком жалобами на чудовищные бытовые условия, пока эта «воронья слободка» не сгорела.
С тех пор полуразвалившийся внутри «чайник» на десятилетия стал местом тусовок неформальной молодёжи, которая упорно карабкалась по доскам через обрушившиеся лестничные проёмы, дабы испить разных напитков на крыше самого жуткого дома Смоленска и окрестностей. Ну а о мистических легендах, связанных с этим местом, мы поговорим в другой раз.
Алексей Костенков
Если вам нравятся наши статьи - подписывайтесь на нашу группу! vk.com/forpost863