Со страхом пересматриваешь определённые фильмы. В голове уже сложились “идея и образ”, всё по полочкам разложено и как будто учтено, и страшно как-то вторгаться в систему, застревая взглядом на несовершенствах грима, эффектов, актёрской игры, дыр в сценарии. Поэтому “Космическую Одиссею 2001 года” включала дрожащими пальцами. Но так сказать срок в пятьдесят лет обязывал повторить опыт. И тот редкий случай, когда после фильма в голове одна мысль: “Всё отлично. Всё по-прежнему прекрасно”.
Нужно быть исключительным мастером, чтобы за минуту и сорок секунд открывающей сцены без закадровых объяснений, текста или запутанного монтажа, но при помощи только картинки и музыки, дать понять зрителю, что это не просто обыкновенный фантастический фильм про стрелялки и гуманоидов, а фильм о древнем космосе и душе, о прошлом, настоящем и будущем. Дать понять, что это не научное исследование на тему возможности или невозможности существования внеземной жизни, а художественная картина,