«Гигантский знак вопроса, утопающий в абрикосовых и оливковых садах», — так в 1911 году американская газета San Jose Mercury News назвала знаменитый восьмиэтажный особняк — дом вдовы Винчестер. А он действительно таит в себе немало загадок: лестницы, упирающиеся в потолок, комнаты, запертые в других комнатах, знаки, символы… Один вопрос по сей день мучает историков: от кого пыталась спастись Сара в этом доме?
Вдовья участь
Мы почти ничего не знаем о девушке по имени Сара Локвуд Парди, кроме того, что она родилась в 1840 году и в 22 года вышла замуж за Уильяма Винчестера — сына «того самого» Оливера Винчестера, изобретателя «ружья, которое победит Запад», владельца американской оружейной компании Winchester Repeating Arms Company и очень богатого человека.
Мы не знаем, как Сара росла, были ли у нее хорошие отношения с семьей или мужем. Сохранилось всего две фотографии Сары. На одном снимке молодая,круглолицая и розовощекая девушка с темными бровями и модной по тем временам прической. Она оставляет странное впечатление. Взгляд кажется отстраненным,губы сжаты, а плотный воротничок-стойка создает почти монашеский образ.
В год свадьбы Сары с Уильямом отец Уильяма основал Winchester Repeating Arms Company — компанию,которая быстро и верно вела его и семью Винчестеров к несметному богатству.
Вероятно, супруги долго пытались завести детей, но по каким-то причинам им это не удавалось, первая дочь Сары и Уильяма родилась только спустя четыре года. Малышка не прожила и двух месяцев — она скончалась от белковой недостаточности. Больше у супругов не было детей. В 1880 году умер Оливер Винчестер, и год спустя — через 19 лет брака — от туберкулеза скончался и муж Сары Уильям.
Сара стала наследницей огромного состояния. Но, оставшись одна, без детей и мужа,с которым прожила большую часть жизни, Сара растерялась.
«Пока не смолкнут молотки, ты будешь жива»
Все, что касается дальнейшей жизни Сары Винчестер, окружено тайнами. Согласно легендам, Сара искренне поверила, что семья ее проклята. Эту идею ей подкинул (или,возможно, только подтвердил домыслы миссис Винчестер) знаменитый в ту пору бостонский медиум Адам Кунс. Он же убедил ее в том, что виной всему — души тех, кто был застрелен из ружья, разработанного ее свекром. Стоит им настигнуть ее, женщину постигнет та же участь, что и ее родных.
«Что же мне сделать, чтобы избежать этого?» — вероятно, спросила вдова, на что получила ответ, что ей нужно угодить призракам. Или спрятаться от них. Или заставить их восхищаться. В общем, много версий дошло до наших дней: согласно одним, призраков надлежало запутать, другие же рекомендовали прибегнуть к загробному чувству прекрасного.
История не сохранила, сколько денег запросил бостонский медиум за столь ценный совет,но Сара к нему прислушалась. Хотя более прозаические версии гласят, что вдова просто искала себе новое хобби из-за затянувшейся депрессии. К тому же они с мужем уже вкладывались в строительство. Одна из смотрительниц дома Джэнэн Боэм (Janan Boehme), которая работает в таинственном особняке почти сорок лет, предположила, что Саре просто хотелось заняться чем-то привычным, чем-то, что когда-то доставляло удовольствие и ей,и мужу.
В 1884 году она отправилась в Калифорнию вместе со своими сестрой и племянницей и купила небольшой фермерский домик на 6500 сотках. Для его благоустройства ей пришлось потратить $20 млн своего наследства. Впрочем, как мы уже сказали, Сара была очень богата и могла позволить себе любую прихоть. Она получала доход от компании мужа, который тогда составлял тысячу долларов в день. В наше время — все равно, как если бы она получала $23 тыс.
Сара отказалась от услуг архитектора и взялась за дело сама, наняв плотников, которые работали бы день и ночь — чтобы «молотки не смолкали». Так они работали на протяжении 38 лет, создав удивительный семиэтажный особняк. Впрочем, говорят, что и это преувеличение, никто не трудился над стройкой день и ночь, чтобы угодить щедрой нанимательнице.
Правда или нет, но на месте старого фермерского домика вырос огромный монструозный дом с 161 комнатой (включая 40 спален и 2 бальные залы), 47 каминов, две кладовки и три лифта.
Если Сара действительно хотела запутать духов, которые открыли на нее охоту, вероятно,ей это удалось. Многие двери в доме не вели никуда — стоило открыть их, и вы утыкались в глухую стену. Лестницы вели к потолку, маленькие комнаты были встроены в комнаты побольше, как матрешка. Некоторые балконы выходят вовнутрь, а не наружу. Дымоходы прерываются, не достигнув потолка. Дверь, ведущая в одну комнату, — нормальных размеров, а другая — крохотная, будто сделана для Алисы, которая выпила из бутылочки.
Дом полон аллюзий и символов. Кто-то считает, что в доме столько «архитектурных ляпов» из-за того, что Сара плохо разбиралась в том, как нужно строить дома, а потому допускала много ошибок в чертежах. Но, глядя на некоторые детали, трудно в это поверить.
Кажется, что ее вдохновила «Алиса в стране чудес», не иначе. К примеру, в одной из бальных зал паркетная доска меняет цвет, в зависимости от освещения: если солнце падает особым образом, темные кусочки паркета становятся светлыми, а светлые — темными.
Одно из окон переворачивает картинку вверх ногами, так что кажется, будто ты смотришь на перевернутый мир.
В 1906 году в тех краях случилось жуткое землетрясение. Оно разрушило три из семи этажей. Из-за катастрофы Сара на несколько часов оказалась взаперти в одной из ее спален. Выйдя оттуда, она велела строителям прекратить работать над фасадом здания и просто заколотить его досками. По легенде, Сара думала, будто разозлила призраков своей излишней тягой к украшательствам, и оставила многие повреждения неотремонтированными.
Слухов вокруг личности Сары Винчестер ходило много: одни считали ее «спиритом», другие просто эксцентричной богачкой, третьи утверждали, что двигало ею исключительно человеколюбие — она обеспечивала массу рабочих мест.
Легенда или нет, но, кажется, Сара угодила призракам. Она умерла во сне, когда ей было 83 года. Ее похоронили рядом с ее мужем и дочкой. Сара оставила завещание, разделенное на 13 секций, и подписала его 13 раз. Согласно завещанию, все, кроме дома, досталось ее племяннице Мариан. Мариан распродала всю имеющуюся мебель на аукционе.
Так как о доме в завещании не было сказано ни строчки, его купили с молотка щедрые меценаты, которые открыли дом для посещения туристами почти сразу после покупки.