После интервью Юрия Гаврилова, которое размещено в предыдущих моих статьях, более чем логично вспомнить другую легенду "Спартака" того времени - тоже и ничуть не менее великого - Игрока с большой буквы - Фёдора Фёдоровича Черенкова. И если Гаврилов - это мозг той команды, определявший её стиль, то Черенков - её душа, её сердце и - совесть, если хотите...
Предлагаемая статья была опубликована при его жизни...
Его нет уже 3 с половиной года, но в это сейчас так же не хочется верить, как и тогда, в октябре 2014-го...
--------------------------------------------
О таких говорят - "божий человек".
У него очень светлый взгляд. Он говорит тихо и как-то отстранённо. А смеётся - заразительно. В нём нет фальши.
Ездит Черенков, народный футболист, на метро с неприметным рюкзачком за спиной, сливаясь с толпой.
Я давно его не видел. Рассказывали, что он отпустил бороду. Даже опасался, узнаю ли его при встрече. Волновался зря. Внешне Черенков совсем не изменился.
-Где же ваша борода?
-Была, - улыбнулся Фёдор, - но сбрил. Она у меня седая, и друзья сказали, что слишком старит.
Перед талантом Черенкова на футбольном поле преклонялись даже те, кто был далёк от симпатий к "Спартаку". Его многолетний партнёр по клубу и сборной Юрий Гаврилов как-то признался: "Игра Черенкова порой заставляет плакать". А Константин Бесков сказал: "Это самый интеллектуальный футболист, с которым когда-либо работал".
Но по поводу тренерской карьеры Черенков никогда не питал иллюзий. Считал, что у него слишком мягкий характер, что даже повысить голос на игрока для него проблема, а такому тренеру путь в большой футбол заказан. Пяти лет в дубле "Спартака" Черенкову хватило, чтобы убедиться - эта ноша не для него.
-Из "Спартака" меня никто не гнал, - рассказывал Фёдор. -Весной 1999 года ушёл сам. Понял, что не могу работать тренером. Я реально смотрю на вещи. На протяжении всего сезона нормально не отдыхал. Даже в выходные дни было забот по горло. Часто приходилось брать на себя функции администратора - кому-то звонить, договариваться насчёт стадиона, базы, подготовки поля. В общем, всё время держал руку на пульсе. Такая нагрузка оказалась для меня очень тяжёлой. К концу чемпионата я был истощён и морально, и физически. Впрочем, дело не только в этом. Не тренерский у меня характер. Не умею жёстко разговаривать с людьми. А с футболистами иногда это необходимо. Я же постоянно мучился. Сначала потому, что думал, как бы не обидеть игрока грубым словом, а потом корил себя за то, что так и не смог с ним сурово поговорить.
-Неужели за пять лет ни разу ни на кого не накричали?
-Однажды сдали нервы. Три футболиста дубля, на которых мы сильно рассчитывали, провели матч спустя рукава. И после игры я высказал им претензии. Не ругался матом и не орал, а говорил совершенно неожиданным для себя тоном. Но в раздевалке моментально наступила гробовая тишина. Позже кто-то из тренеров сказал: "Фёдор, все оторопели. Смотрели, и не понимали, что с тобой случилось".
-Почему бы не попробовать работать с детьми? По-моему, вы идеально подходите для этой роли.
-Что вы! Это ещё сложнее и ответственнее. Там, кроме умения вести тренировку, очень важно быть воспитателем. Вот у Николая Ивановича Паршина из спартаковской школы мальчишки выходят не только отличными футболистами, но и порядочными людьми, Это дар свыше - быть детским тренером.
-Несколько лет назад вам предлагали открыть свою собственную футбольную школу, верно?
-Да, но обучение в ней хотели сделать платным. Это меня категорически не устроило. Хорошими игроками обычно становятся ребята из бедных семей. Тем же, у кого обеспеченные родители, даже при наличии таланта частенько не хватает фанатизма.
-Говорят, вас не так давно пригласили консультантом в школу "Спартака"?
-В этом решении, наверное, было больше заботы обо мне - чтобы после перегрузок, которые выпали на меня в годы игровой карьеры, мог участвовать в работе родного клуба.
-Из чего состоит ваша сегодняшняя жизнь?
-Играю за спартаковских ветеранов. За сезон они проводят матчей шестьдесят, я - примерно половину.
-Без машины жить проще?
-Конечно! Здоровья больше. Сколько времени экономится! Я на воздухе, двигаюсь. Соблазн купить машину возникает, особенно когда возвращаешься уставшим за день домой, но я гоню эту мысль. Еду в трамвае - смотрю, как люди одеты. Слушаю, о чём говорят. Чувствуешь жизнь, которая течёт вокруг. Мне это необходимо.
-Как реагируете, если в переполненном автобусе кто-то толкнёт или на ногу наступит?
-Ну и что? Это не самое страшное. Где-то прочитал, что в такой ситуации лучше самому повернуться к человеку и сказать: "Извините, пожалуйста". Сначала он смотрит на тебя с недоумением, а потом сразу успокаивается.
-У вас же когда-то "Волгу" украли?
-Да я уж и не помню...
-Ваш месячный заработок тринадцать тысяч рублей. Хватает?
-Вполне. Скоро ещё повысят, тысяч пятнадцать - шестнадцать буду получать. Деньги не главное. Нужно стремиться к внутренней гармонии, быть в ладу с самим собой. С детства врезалась в память старая притча. Сидит богач на мешках с деньгами. Думает: "Куда этот рубль деть? Куда тот?" Слышит - кузнец молотком стучит и песни распевает. Удивился: "Я, такой богатый, молчу. А этот нищий кузнец поёт и поёт. Дам ему денег". Дал. Кузнец приуныл. Задумался, на что их можно потратить. Перестал петь.
-Мобильный у вас есть?
-Да. Овладеть его премудростями было непросто. Записная книжка в телефоне - удобная штука.
-Компьютером пользуетесь?
-От этого совершенно далёк. Брат один раз показал Интернет. Первое, что там увидел: "Фёдор Черенков хотел покончить жизнь самоубийством".
-Хорошего там о вас, поверьте, гораздо больше.
-Правда? Ну, спасибо...
-Верите, что вам скоро полтинник?
-Не думаю об этом. В сложных жизненных ситуациях мне кажется, что я старик. А когда всё в порядке - чувствую себя 18-летним мальчишкой.
-Вдадимир Федотов прошлой весной в интервью обронил: "Черенков уехал куда-то в Новгородскую область, отдал свою машину и живёт при церкви". Не самый простой был период?
-Это личное. Дело вовсе не в машине. Я был в месте, где живут и трудятся монахи. И верующие люди, которые приходят им помогать, чувствуя потребность в обращении к богу.
-Вам лучше стало после этого?
-С того момента я не попадаю в больницу. Жалею лишь о том, что никак не приучу себя чаще ходить в храм, молиться за родных и друзей. Наверное, я ещё слишком слаб и грешен. Меня крестили в детстве, но я долго ничего об этом не знал. Мне уже 20 стукнуло, когда мама показала, где хранится мой крестик. В последнее время читаю православные журналы, книги о христианстве. Это всё очень сложно, но интересно. Хочу понять, как достичь духовного совершенства, терпимости, как соблюдать заветы Христа.
-Если не секрет, что послужило причиной такой перемены?
-Наверное, моя болезнь, полученная в результате перегрузок. Как-то сходил в церковь, которая располагалась на территории больницы. Там батюшка читал молитвы. Прежде не мог в церкви долго находиться. На меня что-то давило и будто выталкивало наружу. А тогда это ощущение пропало. Понял, что должен позаботиться о своей душе, прийти к богу, - и почувствовал себя там легко и умиротворённо. Если не буду забывать, что всё ниспослано богом, что должен воспитывать в себе терпение и помогать другим так, как помогали мне, что надо ходить в церковь и молиться, - есть надежда, что болезнь отступит. И всё у меня будет хорошо.
-Пост соблюдаете?
-Не могу. Слабохарактерный я человек. Каюсь, страдаю чревоугодием, хотя пытаюсь бороться с собой. Идёшь по улице, думаешь: "Курить не буду, лучше мороженое куплю". Откусишь, и вдруг вспоминаешь, что там молоко. А пить я совсем перестал. Когда-то и шампанское себе позволял, и водку, но уже давно - ни капли. Теперь мне это не нужно.
-Курить не бросили?
-С этим сложнее. Когда играл, мало курил. А начал работать тренером - и в день почти по пачке улетало. Время от времени бросаю, но долго продержаться без сигарет пока не получается.
-Когда плохое настроение, что может его поднять?
-Упование на господа бога и молитва. Правда, если просыпаюсь утром в скверном расположении духа, сразу бегу на кухню. Завариваю кофе и выкуриваю сигарету. Потом начинаю себя за это ругать. Почему не сообразил, что сначала надо прочитать молитву и успокоиться? Видите, я ещё достаточно грешен.
-Что за кольцо у вас на пальце?
-Рассказываю - первое обручальное кольцо потерял в 79-м году в Марокко. На футбольном поле слетело с пальца. Искали всей командой, но не нашли. Что делать, заказал новое кольцо. А прошло время, в церкви купил себе и жене два таких, серебряных. С надписью "Спаси и сохрани".
-Сейчас вы женаты?
-Разведён.
-Вам дома не одиноко?
-Раньше страдал от одиночества. Теперь нет. Как вышел из больницы - с тех пор не знаю, что такое одиночество. Всё время рядом кто-то есть.
-Правда, что не любите праздновать свой день рождения, потому что он совпадает с датой смерти Высоцкого?
-Правда. Для меня 25 июля - больше день памяти великого артиста, чем повод для собственного торжества.
-А галстук по какому поводу последний раз надевали?
-Сразу и не вспомнишь... Давно! Борька Поздняков как-то ляпнул: "Фёдор, не надевай больше костюм". Я задумался - почему он сказал? Не умею костюм носить? Или галстук неправильно повязал? С того дня не ношу ни то, ни другое.
-Как строится ваш обычный день, если нет игр за ветеранов?
-По-разному. Могу проснуться в три часа ночи, а могу - в восемь утра. Встану, позавтракаю, устрою самостоятельную тренировку. Бывает, вместо тренировки еду в клуб по делам, обедаю... Хотел сказать "ложусь спать", но сейчас от режима футболиста с дневным сном отхожу. Вместо этого иногда кросс бегаю. Словом, в первой половине дня у меня "Спартак", а во второй - дом. Хозяйство.
-Кто из друзей звонит чаще всего?
-Стараюсь звонить я. Например, Сергею Родионову. Но не слишком часто. Сергей - занятой человек, постоянно на сборах, и, зная всю напряжённость работы профессионального клуба, отдаю себе отчёт: лишние звонки не только отвлекают, но и не приветствуются руководством. Созваниваюсь ещё с Морозовым, Поздняковым, Гавриловым. Мы со всеми встречаемся на матчах ветеранов, там и общаемся.
-А с однокурсниками по Горному институту сохранили связь?
-Да. Я учился на дневном отделении, единственная поблажка заключалась в свободном посещении. Все экзамены сдавал в срок, завалил лишь "Статистические машины". Мне это пошло на пользу. Стал готовиться к пересдаче. Брал у однокурсников конспекты, приезжал в общежитие после игр и учил, учил, учил.
-Много лет назад услышал такую историю. Уже знаменитым игроком сдавали вы экзамен в Горном институте. Профессор вас не узнал. А когда ему рассказали, кто перед ним, не поверил. На следующий матч "Спартака" студенты взяли его с собой. Взглянув на поле, он изумлённо воскликнул: "Ба, да это же студент Черенков!" На что сидевший рядом болельщик ответил: "Сам ты, дядя, студент. А Черенков - профессор!" Верите, что это произошло на самом деле?
-Не исключено. Но сам об этом прочитал в газете.
-Это легенда, что Бесков отпустил вас на экзамен с матча против киевского "Динамо"?
-А вот это было! Экзамен назначили прямо на день игры, и Бесков сказал: "Раз так, езжай". В те годы с этим было жёстко, по звонку ничего не сделаешь. Сдал экзамен, еду к ребятам в общежитие. Такси на радостях поймал - так-то на троллейбусе добирался. Попросил водителя включить радио, и слышу, что мы победили 2:1. Можно было праздновать сразу два события!
-Тема диплома?
-"Смоло-инъекционное упрочнение горных пород". Писал его и дома, и на базе, и в общежитии.
-Что-нибудь из этого в жизни пригодилось?
-Встречи с людьми, которые живут трудовой жизнью - куда более суровой, чем наша, футбольная, - обогащают. На практике в Приэльбрусье общался с горнопроходчиками и инженерами.У этих людей перенял уверенность в себе, крепость духа. Что помогало мне в самые тяжёлые моменты. Помогает и сейчас. Буду откровенен: чувствую себя лучше, чем в 94-м. Когда заканчивал карьеру.
-Бесков в "Спартаке" всё прощал двум игрокам - вам и Дасаеву. Но хоть раз он с вами жёстко поговорил?
-Было. В 88-м. В чемпионате я забил всего три гола. А в "Спартаке" был негласный принцип: атакующие полузащитники должны забивать не менее десяти мячей за сезон. Константин Иванович вызвал. Сказал сухо: "Посмотри на свои показатели". Каждый игрок у нас вёл журнал, где отмечались технико-тактические действия. Узнавали их у Фёдора Сергеевича Новикова. У меня в тот год процент брака порой зашкаливал за 30, а требовалось 20-25. Бесков и на это обратил внимание. Разговор пошёл на пользу. Следующий сезон и у меня, и у "Спартака" получился удачнее.
-Старостин к вам по-особенному относился?
-Мне так казалось. Николай Петрович был как капитан Немо.
-То есть?
-Его вроде не видно, но в нужный момент, самый тяжёлый, - раз, и появлялся. Помогал. Часто повторял: "Выигрывает не тот, кто больше умеет, а тот, кто больше хочет..."
-Когда люди называют Черенкова великим футболистом, что чувствуете?
-Про "великого" не думаю. Футболистом был - это да. Не люблю возвышенные тона, к сердцу их не допускаю.
-Кто-нибудь из современных игроков напоминает вам себя в лучшие годы?
-Нет. Футбол стал другим. Даже техника работы с мячом изменилась. Мы обычно пасовали щёчкой, а теперь чаще передачи делают "шведкой" или подъёмом.
-В вашей карьере были матчи, за которые стыдно?
-"Днепру" в 1987 году я забил свой сотый гол в чемпионатах СССР с липового пенальти. Когда его назначили, даже не успел задуматься, прав судья или нет. Мысль в голове сидела одна: "Раз дали "точку" - надо бить". Попал. Но сразу после гола появилось чувство, что сделал что-то не так. И, словно в подтверждение этого, "Днепр" в конце матча сравнял счёт. Сыграли 2:2. Тот пенальти до сих пор как заноза в сердце.
-Вспоминаете свой прощальный матч 23 августа 1994 года?
-Бывает, идёшь по улице - и вдруг ни с того ни с сего нахлынут воспоминания о том вечере. 35 тысяч зрителей в Петровском парке, несмотря на дождь, приветственное послание от президента России, которое зачитал Николай Николай Озеров. А когда по радио слышу песню Тамары Гвердцители "Виват, король!", звучавшую тогда на стадионе, по коже сразу бегут мурашки и меня охватывает смущение: "Неужели я это заслужил?" Кассета с прощального матча осталась, но посмотрел её только раз. Не хочется зацикливаться на прошлом. Чем чаще обращаешься к повторам на плёнке, тем выше опасность уйти в них с головой.
-Во Франции с той поры, как покинули "Ред Стар", были?
-Нет. За границу, к слову, никогда не ездил отдыхать. И не тянет. Разве что с ветеранами на матчи выбирался. А четыре месяца в Париже вспоминать трудно, сплошное тёмное пятно. Уставал на тренировках так, что не мог выучить элементарные слова на французском. Приходил в гостиницу, открывал учебник, читал-читал - и отключался. Перегрузки были колоссальные. Поэтому сезон 92-го пропустил целиком. Восстанавливал здоровье.
-То, что болезнь обострилась сразу после переезда в чужую страну, - совпадение?
-Разумеется. Это могло произойти где угодно.
-"Я очень доверчив", - признались вы когда-то. Доверчивость жизнь усложняет?
-Не считаю это недостатком. Давно убедился - лучше быть наивным, чем хитрым.
-В 12 лет вы снялись в детском фильме Исаака Магитона "Ни слова о футболе". Как вообще попали в кино?
-Кто-то из помощников Магитона увидел, как я играю на Ширяевке. Пригласил на съёмки.
-Где они проходили?
-В Гомеле. Поселили нас, десять мальчишек из Москвы, прямо на центральном стадионе. В одном из подтрибунных помещений поставили десять кроватей, рядом комната пионервожатой. В свободное от съёмок время директор арены разрешал нам играть на главном поле. Зелёном - травинка к травинке! Для нас это было счастье!
-В своей книге "Кинопроба" Магитон вспоминал, что вы не испортили ни одного дубля и пять раз подряд забивали "ножницами"!
-Исаак Семёнович преувеличил. На самом деле было двенадцать дублей - и удар у меня получился раз шесть. Но о неудачных попытках в книге упоминать он не стал. Сделал мне, как сказали бы сегодня, рекламу.
-На что потратили гонорар за съёмки?
-110 рублей, которые мне заплатили, отдал маме. Но с одним пожеланием - чтобы купила транзистор. И на эти деньги действительно приобрели приёмник "Сокол".
-В вашем дворе дети играют в футбол?
-Ещё как! Меня это так радует! В нашем дворе две школы - одна из них та самая 239-я, в которой я начинал учиться. Она за заборчиком, там хорошая площадка. В выходные и дети бегают, и взрослые. В другой школе, 911-й, дети вообще каждый день играют. И на гандбольной площадке, и на большом поле.
Вспоминаю историю из собственного детства. Мне было годика три, возился с мячом в кунцевском дворике. Незнакомый мужчина, увидевший мои игры, как-то нашёл нашу квартиру. Пришёл и подарил мяч. Мой самый первый мяч.
-Лет пятнадцать назад в Одессе цыганка предложила вам загадать три желания. Два из них исполнились уже в течении следующей недели. А как насчёт третьего?
-Пока не сбылось. Но надежды не теряю. Это желание срока давности не имеет.
---------------------------------------------------------------
Без подарка от Фёдора не уйдёшь. Когда-то давным-давно я разговаривал с ним после выездного матча с "Фейеноордом". Черенков, уставший после перелёта безмерно, на вопросы ответил. А потом достал из кармана крохотный голландский значок: "Держи..." В этот раз он подарил мне свою новую книгу "Мастер и мяч". Написал на обороте: "Александру Кружкову - успехов, удач и всего самого-самого доброго!" -"Спасибо", - ответил я и почему-то смутился, не найдя, что ещё сказать. Но мысленно пожелал ему того же.
