В начале апреля, ближе к "космическому" дню 12 апреля, обычно дует сильный южный ветер, насаждающий окружающей среде оккупацию весеннего порядка. Сидя вечером в кресле с книжкой рассказов какого-нибудь Бунина, время от времени отвлекаешься на совсем уж особые за окном завывания. Дело в том, что иногда непонятно – это всё же ветер или какая-то машина проехала, уж больно похоже получается. А ведь ветер это природная стихия, которая противоположна автомобильной технике по определению. Тем не менее вскакиваешь, сдвигаешь штору и внимательно всматриваешься в окно – кто, что там, чего. Вот такая же у нас путаница и с космосом. Вскочили, прыгнули до Луны, а то был лишь ветер. И полетели граждане совсем не к тем звёздам. Смотрит ли сельский человек на звёзды иначе, чем, например, на белеющие в смешанном лесу берёзки? Я вот сейчас выхожу на поле, внизу чавкает снег, грачи не прилетели, небо заволокло. И понятно, что это небольшой лишь кусочек Вселенной, но тоже Вселенной, а не какая-то времянк