Белочка никогда не была серой. Ещё она не была трусом, воображалой и такой, как все. В то время Белочка носила дешёвенький бежевый костюмчик с фабрики "Большевичка", комсомольский значок на груди, обыкновенные босоножки и венком уложенную деревенскую косу, про которую уязвлённые соперницы говорили, что она ненастоящая. А коса была самая настоящая, как и вся Белочка. Белочкой друзья звали Беллу Ахмадулину.
В Советском Союзе было три независимых системы распространения информации – телефонная сеть, слухи и общество "Знание". Первая доносила информацию с искажениями, так, что было проще из Москвы докричаться до Владивостока, чем дозвониться, третья – рассылала лекторов по Домам культуры в самых отдалённых точках. Одним из таких лекторов общества "Знание" была поэтесса Белла Ахмадулина. Правда, сама она не признавала такое слово как "поэтесса", только поэт! Это тоже сыграло свою роль в этой истории… Однажды Белочка оказалась в глухой провинции. Здесь она должна была выступа