Вылет в 6.45. За полчаса успеваем пройти паспортный контроль и досмотр. Подъезжаем к вертолёту. Новый МИ-8, полностью оборудованный под санитарную авиацию. Врачи Центра медицины катастроф заносят огромную сумку с красным крестом, дополнительное оборудование. Усаживаемся. Лётчики захлопывают двери. Закрывают кабину экипажа. Начинают крутиться лопасти. Взлетаем. Упираемся в багровый рассвет, но восхищаться и любоваться им как будто нечестно. Там, за 600 километров — в Чаре, команду медиков из Читы ждёт пациент с инфарктом миокарда.
Общее ощущение тревоги. Переговариваться с друг другом практически невозможно. Вертолётный шум всё заглушает. Быстро разбираем наушники, в них чуть тише. Периодически стучим друг друга по плечу, мол, посмотри в иллюминатор. А дальше хочется сказать — там кукольные домики и едет «игрушечный» поезд. Чуть позже, когда под тобой только лес, и горы, и ни души, тычешь пальцем в небо в надежде, что остальные тоже видят этот слоёный облачный пирог из розового, бирюзового, персикового чуть с дымкой. А потом — заснеженные вершины, укутанные белым пуховым одеялом. Врачи в окно не смотрят. Не до этого. Отдыхают, чуть прикрыв глаза.
Из вертолёта пересаживаемся в машину скорой помощи. За минут 5-7 подъезжаем к центральной районной больнице Каларского района. Двухэтажное деревянное здание. Поднимаемся на второй этаж в терапевтическое отделение. Встречают несколько врачей. Надеваем халаты и бахилы, проходим к больному. Врачи осматривают пациента, спрашивают о самочувствии, узнают результаты обследования. Идут заполнять необходимые для перевозки документы.
Лечащий врач Раиса Федосеенко рассказывает о пациенте: «Андрею Цыбикову 48 лет. Поступил к нам 29 марта в час ночи. Он с участка золотарей, которые в ведении Якутии. Но так как участок ближе к нам, все больные попадают сюда. Поступил он в состоянии средней степени тяжести. С болевым синдромом. На участке ему выполнили иньекции анальгетиков и гормонов, дали аспирин. Болевой синдром чуть прикрылся. А заболел он 28 марта в 18.00. Там все участки отдалённые. Он не сразу обратился к фельдшеру. А фельдшеру от этого участка до нас ещё 450 километров. Когда сделали электрокардиограмму, увидели признаки инфаркта миокарда».
Лечащий врач рассказывает, что участок, где работает Андрей Цыбиков, находится в условиях высокогорья, и оттуда часто привозят пациентов с сердечными кризами. Плюс физический тяжёлый труд. Хотя сам пациент считает, что большой нагрузки нет: «Подумаешь, бетон заливаю».
Начмед Каларской районной больницы, хирург Дмитрий Сыпко рассказывает, что сейчас в больнице четыре отделения — терапевтическое, детское, хирургическое и гинекологическое. Говорит, что в 2015 году количество коек сократили на 50%. Пациентов же меньше не становится. Сейчас, например, в терапии на 11 койках 15 больных. Непросто содержать здание.
«Не унываем. Работаем. Летом приезжайте. Тут ещё красивее», — говорит напоследок.
Андрея Цыбикова на носилках выносят из больницы. На скорой до вертолёта. Всем руководит врач Центра медицины катастроф Сергей Богомяков. Сам помогает нести.