О Гансе Христиане Андерсене
…Сегодня мы начинали с Дня детской книги – не упомянув, что датой выбран день рождения Ганса Христиана (или, как сейчас принято говорить: Ханса Кристиана) Андерсена – формально, всё верно: датчанин не просто популярнейший сказочник, но и – один из первых детских авторов. Конечно, скептики не преминут заметить, что многие его сюжеты заимствованы (точнее, относятся к категории «бродячих») – да и сказки, сами по себе, не по-детски мрачны (мягко говоря)… но ведь сам мастер как-то сказал: «Слезы – вот драгоценнейшая награда для сердца певца»! Хм…
…В то же время, Андерсену принадлежат слова: «Сказка – это золото, что блестит огоньком в детских глазках»… не вполне ясно, что при этом имелось в виду, но известно, что детей сказочник недолюбливал. (Кстати, и своих не имел – да и женат никогда не был – и даже, как говорят, умер в семьдесят лет девственником). Во всяком случае, когда под закат жизни ему принесут на согласование эскиз памятника – Андерсена там окружала толпа внимающих ему детишек – мэтр возмущённо воскликнет: «Вы хотите, чтобы я читал мои сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не скажу в такой атмосфере!» И останется на памятнике в одиночестве…
…Надо сказать, кое-какие основания для такой нелюбви имелись. Ганс Христиан родился в семье скромного башмачника – вскоре отец умрёт, но успеет привить отпрыску, во-первых, пристрастие к чтению; а во-вторых – довольно странную идею, что тот имеет некое отношение к королевскому роду. (По второму пункту всё не так просто, как может показаться, – конечно, основным источником сведений о детстве писателя нам служит его же собственные воспоминания, красноречиво названные «Сказка моего детства», потому пассаж: «У меня не было друзей среди уличных мальчишек – только принц», – можно было бы проигнорировать… Однако – Андерсен действительно на протяжении всей жизни будет получать разные милости от двора (и не только датского)!.. Более того – он окажется единственным неродственником у гроба Фредерика VII – якобы, своего товарища по детским играм – да и новый король, Кристиан IX, будет ему благоволить…).
…Так или иначе, среди сверстников Ганс популярен не был – отчасти из-за своих фантазий, отчасти – из-за неказистой внешности. (Есть мнение, что Андерсен страдал синдромом Марфана). Потому свободное время мальчик проводил, в основном, с кукольным театром (изделие отца) – сам сочинял, и сам для себя исполнял. Впрочем, этого самого времени становилось всё меньше – с одиннадцати Ганс начинает подрабатывать подмастерьем, а в четырнадцать – отпрашивается у матери в Копенгаген, чтобы устроиться в настоящий театр – и, по собственным словам: «Стать знаменитым!»
…На удивление, в театр его действительно возьмут – как принято считать, из жалости – но мы, зная легенду о таинственной связи с монаршим двором, вправе в этом усомниться – тем более что, толком не появившись на сцене, Андерсен умудряется получить королевскую стипендию на издание своей первой книжки!.. Книжка не пошла… и его (опять же, на средства короны) устраивают на полный пансион в школу. (Учился писатель плохо – до конца жизни редакторы будут исправлять в его текстах огромное количество ошибок – и критиковать за «просторечие»).
…Но именно это «просторечие», в конце концов, принесёт ему успех – после тридцати, когда будут опубликованы первые сказки!.. (А до этого Андерсен отправится в длительную заграничную поездку – угадайте, за чей счёт?.. Довольно странно при таком участии звучит брошенная им как-то фраза: «Дания – такая же гниль, как гнилые острова, на которых она выросла!»)
...Дальнейшая жизнь преуспевающего автора – неуклонное восхождение к вершинам славы, сплошное триумфальное шествие по Европе и миру, общение с лучшими умами эпохи… (В частности, Диккенс повесит у себя дома табличку: «В этой комнате Ханс Кристиан Андерсен спал пять недель, которые показались семье вечностью!») …Впрочем, великому сказочнику прощались любые странности, постоянная мнительность и вечная унылость – сам он, кстати, до конца жизни упорно продолжал сочинять никому не нужные романы и пьесы, а к собственным сказкам относился пренебрежительно…
P.S. …Как говорят, в семье датского короля Кристиана IX сказки Андерсена были излюбленным детским чтением… потом принцесса Дагмара станет русской императрицей Марией Фёдоровной – а при её сыне, Николае Александровиче, выйдет собрание сочинений ранее не слишком известного у нас датского автора – и начнётся настоящий бум!.. Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 2 апреля 1952 года родился Леон Рассел Уилксон – басист культовой американской команды «Lynyrd Skynyrd». Музыкант умер в 2001-м .
И ещё. 2 апреля 1961 года родилась Керен Джейн Вудворд, певица британской группы «Bananarama» с 1988 года.
Наконец, 2 апреля 1979 года родился Джесси Ройал Кармайкл, клавишник американской команды «Maroon 5».