Для каждого путешествия есть свой идеальный транспорт. И среди них есть велосипед!
Проблема велосипедов в том, что им придают абсолютно непропорциональную важность по сравнению с их реальной полезностью. Вот вам господствующее мнение. Ледниковые покровы тают, полмира вышибает друг другу мозги, коммерция и промышленность разорены подчистую, и мы до сих пор не уверены, что регистрация в гостиницах по Интернету на самом деле работает. Но если купишь велосипед, и тебя на нём увидят, то ты внесёшь огромную лепту в спасение мира, и всё наладится.
Мне очень нравятся велосипеды, и я не обхожусь без них с трёхлетнего возраста. Но для чего они всё-таки нужны? Однажды я встретил женщину, которая сказала, что проводит большую часть времени в позе лотоса и может использовать велосипед для всего на свете. Но разве это может быть правдой? Что если ей нужно съездить в город и привезти новый телевизор? На велик его не прицепишь.
Естественно у велосипеда есть своё применение, но, как и в случае с турбовинтовыми авиалайнерами, должно быть какое-то определённое использование, и его рамки должны быть обрисованы более чётко. Так что же это?
К счастью, мне представилась возможность выяснить истину, так как меня попросили проделать путешествие, и при этом в моём распоряжении оказался целый парк различных транспортных средств. Мне нужно было появиться в радиопрограмме на Radio 4 Today, которая, так получилось, транслируется из телецентра BBC – самого известного серпообразного здания 50-х, в чьих подвалах, я уверен, спрятана временная капсула Blue Peter. Он находится в 2 километрах.
Я мог пойти туда пешком, что я и хотел сделать. К сожалению, Today начинается очень рано, и если учесть время на прогулку пешком, то получится, что лечь в кровать и встать с неё придётся одним движением.
Сейчас Top Gear записывается в BBC White City, где есть подземный автопарк, так что можно добраться до радио на Fiat Panda. Но я не мог отправиться в телецентр на машине, потому что благодаря выдающемуся руководству ВВС в 50-х, у них своего паркинга нет. Он на полпути туда. И заправляет там бывший работник Кремля, чья работа заключается в том, что он путает террористов таким количеством бюрократических проволочек, что им приходится сдаваться.
Есть ещё забавный малолитражный мотоцикл Honda, который технически можно припарковать у двери легендарного здания телевещания.
Но опять же возникает угроза массовых волнений, ведь все знают, что Усама ездит на мотоцикле С70 Cub 73-го года выпуска, который глохнет в самые неудобные моменты и выглядит точно так, как мы показали в Top Gear.
Автобус? Я живу здесь 9 лет, и этого оказалось недостаточно, чтобы разобраться в маршрутах этих загадочных машин. Метро? Оно же под землёй, и никогда не знаешь, куда попадёшь, когда выйдешь на поверхность. Вот так постепенно все возможности добраться на работу оказались несостоятельными перед лицом непреодолимых обстоятельств.
И вот поэтому в морозное январское утро я отряхнул иней с ресниц, выкатил из гаража Brompton и отправился в окутывающий дорогу мрак. Вниз по главной а потом через парк (закрытый для других транспортных средств), уворачиваясь от вездесущих детей и собак.
К выходу из парка, через тротуар, чтобы объехать небольшую круговую развязку, потом через заправку (это их реально бесит), немного влево и потом направо по узкой улочке с односторонним движением.
Пересекаю главную (светофор с кнопкой), въезжаю в промышленную зону, маневрирую между сонными рабочими, жующими бутерброды с беконом, подмечаю сварочную мастерскую, которая может оказаться мне полезной, вылетаю на Вуд-Лейн, поворачиваю налево в стиле Рона «Ракеты» Хэслема, переключаю три передачи вверх и триумфально подъезжаю к вестибюлю телецентра.
Вся поездка заняла пять минут, в два раза быстрее, чем если бы я выбрал любой другой способ. Так что прокатившись по западному Хаммерсмиту я понял, что хотел сделать Джон Старли, когда придумывал свой велосипед с одинаковыми колёсами в 1885 году. Идеальную альтернативу мотоциклу.