Когда бабушка выносила во двор корм для клушки с цыплятами, маленькой девочке становилось всякий раз грустно: выводок с гомоном кидался вслед за квохтающей курицей к пище, уже подросшие цыплята дрались, отталкивали друг друга и жестоко клевали самого маленького, жалкого, хромого цыплёнка. Тот пищал, сжимался в комочек и отодвигался в сторонку. Так случалось всегда.
Девочка давно заметила непонятную жестокость цыплят. Однажды она видела, как однодневные инкубаторские крохи насмерть заклевали своего братишку… А этого цыплёнка девочка жалела и потому ещё, что он казался ей чем-то похожим на неё. Она росла слабой и болезненной, и другие дети часто обижали её и прогоняли от себя.
Удивительнее всего было отношение клушки-матери: она сама не любила хилого малыша, и гнала, и клевала его также, как и цыплята.
Бабушка, проходя мимо выводка, недовольно качала головой: «Не будет от этого курёнка толку, совсем доходяга».
И девочка решила больного малыша выходить. Она брала его в руки и дышала на маленькую головку, согревая её. Ведь никому он не был нужен, никто его не любил, и сердце девочки щемило от жалости.
Она сыпала ему отдельно от других птиц корм, но малыш был так хил и слаб, что ничего не клевал, а сжимался в комочек и сидел так, прикрыв глазки.
Девочка была маленькой, но она понимала, что если цыплёнок не станет есть, он погибнет. И она придумала кормить его насильно: открывала клювик и запихивала туда хлеб: «Ешь, дурачок, ешь, а то не выздоровеешь». Цыплёнок хлеб судорожно сглатывал, но на поправку не шёл, а всё слабел.
«Что же мне делать? – горевала над ним девочка. – Он же умрёт». Ей вспомнилось, как бабушка молилась над её кроватью, когда она тяжело болела зимой. Молилась Спасителю и Божией Матери, очень горячо, со слезами. Вскоре после этого девочка пошла на поправку.
Подумав немного, девочка решила тоже помолиться о цыплёнке. Она спрятала его за пазуху и потихоньку, чтобы никто не видел, пробралась в дом, встала перед бабушкиными старинными иконами и зашептала: «Господи, пусть цыплёночек выздоровеет, пусть не умрёт, вылечи его, Господи!» И перекрестила жёлтую головку.
После этого девочка с цыплёнком почти не расставалась, носила его всюду с собой за кофточкой и укладывала спать на кухне в коробочку, отдельно от курицы-матери и всего выводка. Кормила его с рук, и он теперь стал сам брать пищу. Взрослые и дети стали замечать, что у девочки часто из-за пазухи высовывалась птичья головка, и рассказали бабушке. Бабушка сильно поругала девочку за то, что она возится с больной птицей – у неё зараза всякая может быть и блохи. «Выкину его на помойку, всё равно от него толку никакого не будет, хворь одна!» - прикрикнула она на внучку. «Нет, бабушка, не выкидывай, он уже крепкий стал, я его вылечу. Ну прошу тебя, не выкидывай!» - умоляла девочка. И бабушка смягчилась, но только велела больше не прятать цыплёнка на груди и не целовать его.
Вскоре тот очень окреп, вырос и сам бегал за девочкой по пятам.
К зиме хилый малыш превратился в большую белую курицу. Девочка к тому времени уехала, а курица стала бегать за бабушкой, брала из её рук корм и была на редкость умной и ласковой. Остальных домашних птиц она сторонилась и спала по-прежнему на кухне. Соседи улыбались, видя бабушку, спешащую по делам и рядом неразлучную с ней белую курицу. «Точно собачонка бегает, вот цирк!» - смеялись одни. «Что же не зарежете её? Вон какая выросла большая и жирная», - лукаво спрашивали другие. «Да рука не поднимается, жалко, будто она и не курица, - вздохнув, поясняла бабушка. – Больно она ручная и доверчивая».
Конец этой истории тоже был необычен. В селе ранней весною появились бродячие собаки, одичавшие и злые. Они чуть не загрызли мальчика, их вовремя отогнали подоспевшие на крик взрослые. Как-то раз бабушка вышла далеко за деревенские сады, к полю, и из-за ограды прямо на неё неожиданно выскочила свора худых лохматых псов. Она испуганно вскрикнула и попятилась к ограде. Псы зарычали и медленно двинулись к бабушке, а у неё даже палки в руках не было, и люди далеко – не докричишься. Тут-то рядом и оказалась её белая курочка, которая, как всегда, прибежала вслед за хозяйкой. Курочка только кудахнула, увидев псов, и в этот момент одна собака из своры проскочила мимо бабушки и ухватила птицу. Сейчас же все псы набросились на курицу, а бабушка в это время, дрожа от страха, успела добежать до дома. Потом кого-то из этой стаи застрелили деревенские мужики, а кто-то сбежал, и страшной собачьей своры не стало.
А маленькая девочка, вернувшись к бабушке, горько плакала по своему хромому цыплёнку.