Сегодня – День космонавтики (и пара практически одноимённых международных праздников… между прочим, первый пилотируемый «Шаттл» взлетит в этот же день – и ровно спустя двадцать лет после «Востока»). Как будто, приоритет Гагарина признаю́т все – хотя периодически нам рассказывают то о каких-то лётчиках люфтваффе, бороздивших земную орбиту задолго до него – то, наоборот, о советских, чьи предсмертные переговоры, якобы, подслушали радиолюбители… всё это, конечно, очень интересно…
…Не менее интересны и вполне реальные обстоятельства первого полёта… Годом ранее нас преследовала одна неудача за другой – в то время как американцы наметили дебют своего Алана Шепарда на 21 апреля 1961-го!.. Королёва, однако, это не смутит (или он получил приказ: опередить любой ценой!?..) – во всяком случае, действительно, два запуска в марте пройдут успешно. Тем не менее, было заготовлено три варианта коммюнике: о полном успехе; о неудачной попытке – с просьбой помочь в розыске упавшего корабля; и, нако