После окончания пединститута моя сестра по распределению оказалась в районном городке одной из республик Средней Азии.
Поселили ее в продуваемом всеми ветрами бараке, мимо которого буквально в пяти метрах проходила железнодорожная узкоколейка. Шум поездов сначала пугал. Они гремели рядом, и сестра каждый раз вскидывалась, как от выстрела. А потом привыкла, как привыкают к громкому тиканью настенных часов - и, наоборот, замечают, когда они останавливаются.
Жила она пока одна, я и наши родители находились за пять тысяч километров. На работу сестра ездила в ближний кишлак, учила местных детишек русскому языку. Однажды приехала назад, вышла из автобуса, а навстречу ей бросается соседка, немка Эльза.
- Валя, - говорит с надрывом, - у тебя беда! Васька под поезд угодил!
Валю ошеломила странная новость - и только потом она подумала: какой Васька? Нет у нее среди родственников или знакомых никого с таким именем!
Потом вспомнила - у Эльзы муж русский, зовут Василием. Осторожно спрашивает:
- Так он что, пьяный был? Где он сейчас, в морге? Чем тебе помочь?
Эльза как-то вдруг отстранилась и смотрит удивленно:
- Кто выпивши? Какой морг? Пополам разрезало, мы уже с соседями его похоронили, вон там, - женщина махнула рукой в сторону арыка за железнодорожными путями.
По мусульманской традиции усопших хоронят в день смерти, но Эльза была христианкой, как и ее муж. А кладбище и вправду было в той стороне. Сестра озадаченно смотрит на Эльзу.
- Как похоронили, ведь должно быть обязательное милицейское расследование, смерть же трагическая!
- Валя, да ты не переживай так, у Фаинки кошка окотилась, я тебе сегодня же принесу котенка.
До Вали, наконец, дошло, что это ее кота Ваську задавило поездом, и она начала нервно хохотать. Эльза удивленно смотрит на нее: ей даже не пришло в голову, что, сообщая трагическую весть, надо было уточнить, о ком идет речь.