Нью-йоркский иллюстратор Эллен Вайнштейн вместе с куратором MoMA Сарой Судзуки в 2017 году выпустили иллюстрированную книгу «Yoyoi Kusama: From Here to Infinity!». Ее героиней стала японская художница Яёи Кусама, жизнь которой — от детства в городе Мацумото до переезда в США и обретения всемирной известности — проследили авторы. В 2018-м Вайнштейн уже в одиночку опубликовала книгу «Recipes for Good Luck: the superstitions, rituals and practices of extraordinary people». В ней она рассказала о суевериях, которым поддавались известные люди. Мы решили сконцентрироваться на художниках.
— Пабло Пикассо верил во многие приметы. Так, художник мог месяцами не стричься. Поход к парикмахеру страшил его, а когда оттягивать уже было нельзя, он просил помочь ему близких или запирался в маленькой комнате, где сам пытался отрезать себе пряди. При этом художник не выбрасывал отстриженные волосы и ногти. «Волосы с моей головы, даже отделяясь от меня, — так же божественны, как я сам», — говорил он. Пикассо искренне верил, что с утратой их или своей старой одежды он потеряет частицу своей «сущности». От второй жены Ольги Хохловой Пикассо понабрался еще и русских суеверий.
Например, для него стало немыслимым уйти из дома, не присев на дорожку. Кроме этого, художник коллекционировал свои собственные работы. После его смерти в личной коллекции Пикассо осталось около 50 тыс. его произведений: от картин и гравюр до рисунком и образцов керамики.
— Мексиканская художница Фрида Кало прекрасно разбиралась в ботанике, а в ее библиотеке в имении «Азуль» хранилось много книг и альбомов по естественным наукам. Кало сама ухаживала за большим садом, а на своих картинах писала выращенные в нем цветы и плоды.
Художница верила, что над полотнами она работала тем лучше, чем тщательнее следила за садом. Некоторые искусствоведы говорят, что сад Фриды можно причислить к ее шедеврам. Видеть его было последним желанием художницы, когда она незадолго до смерти вернулась из больницы домой. Просьба Фриды была выполнена: ее кровать передвинули к окну, сквозь которое она наблюдала за любимыми растениями.
— С самого детства, которое прошло у Сальвадора Дали в небольшом приморском городке Кадакес, он изучал приметы и суеверия испанского народа. Ничего удивительного, что многие из них он сам перенял. С собой художник всегда носил небольшой кусок дерева, выброшенный морем и прибитый к берегу. По нему Дали стучал, когда хотел отогнать злых духов.
Еще одним «злом» для художника были кузнечики. Их он боялся с детства, из-за чего не раз становился посмешищем для своих школьных товарищей. «Тяжелый неуклюжий скок этой зеленой кобылки повергает меня в тоскливое оцепенение. Всю жизнь она преследует меня как наваждение, терзает, сводит с ума», — писал художник в своей автобиографии «Тайная жизнь». И никогда не садился завтракать в саду на траве, потому что боялся появления «непрошенного гостя».
— Эксцентричная художница и вдова Джона Леннона Йоко Оно с детства была чувствительна к свету и звуку. Но позднее она научилась справляться с тревожными состояниями. Облегчение Оно приносило наблюдение за горящей спичкой в темной комнате. Порой она повторяла этот «ритуал» десяток раз, пока не обретала спокойствие. А иногда сажала напротив себя свою сестру.
Позднее этот ритуал Оно превратила в свой первый перформанс Lighting Piece, олицетворявший ход жизни. «Просто зажигала спичку и следила за огнем до тех пор, пока он не гас. Я даже подумала, что во мне есть что-то от маньяка-поджигателя — что-то, что заставляет сходить с ума», — вспоминала Оно. А во второй половине 1960-х художница создала экспериментальный короткометражный фильм «Спичка», снятый специальной камерой со скоростью 2000 кадров в секунду.
— У американского иллюстратора и писателя Теодора Гейзеля, известного под псевдонимом Доктор Сьюз, был фетиш — шляпы. В его коллекции хранилось около трехсот головных уборов. И Гейзель верил, что шляпы помогают ему преодолевать творческий кризис. Когда он не мог рисовать и писать, он шел к своему секретному шкафу. В нем он выбирал головной убор, который надевал, и носил его до тех пор, пока к нему не приходило вдохновение. Шляпа фигурирует и в самой знаменитой сказке Доктора Сьюза — «Кот в шляпе». Он написал ее, используя всего 220 слов, которые заранее получил от заказчика. Издатель хотел, чтобы сказка излагалась простым и понятным языком, доступным малышам. Успех «Кота в шляпе» был так велик, что впоследствии Сьюз написал еще несколько частей произведения, которые сложились в серию «Познавательная библиотека кота в шляпе».