Глядя на своего сынишку я понимаю, что игрушки в жизни младенца - вещь достаточно эфемерная. Будь это привезённый из Франции и купленный за евро плюшевый медведь или погремушка за пятнадцать рублей - полуторагодовалый пацан ни за что не заметит разницы. Намного сильнее увлекут его внимание вещи, которые ему просто обычно не разрешают трогать. Пластиковая бутылка? Деревянная лопатка с кухни? Кошачий туалет? Вот это в его понимании - настоящая развлекуха.
Тут придётся дифференцировать понятия первая игрушка и Первая Игрушка. Не все спали с плюшевыми мутантами, порождёнными больной фантазией и трясущимися руками китайских мастеров - кого-то пронесло. Вопрос в том, какая игрушка оставила в твоём разуме наиболее неизгладимое впечатление.
В моей памяти это было пресловутое Lego. Не потому что ОЙ МАМ КУПИ. Не из-за красоты деталей. И уж точно не в результате сна с этой игрушкой (попробуйте поспать с несколькими лего-человечками в кровати, ощущения будут шикарные. Без вариантов).
Просто когда мои родители оставляли меня в три-четыре года на целый день наедине с самим собой, я уходил в свой собственный мир. Он медленно и скрупулезно выстраивался на бежевой подложке из нелепо цветастых деталек, превращаясь в крепости, базы, города и одинокие домики. Герои моих сюжетов становились великими воинами, отшельниками-философами (в меру воображения малолетнего), изобретателями и двигали одному мне известный и понятный сюжет вперед. Иногда сюжет продолжался, периодически он заканчивался не начавшись.
Персонажи - отдельный анекдот. Я дарил им смерть охотнее, чем Мартин и отбирал у них счастье быстрее, чем Достоевский. Меня не заботила их судьба, я никогда не сочувствовал им. Моими действиями управляли лишь мои "хотелки" и холодная как фруктовое мороженое логика. Одни человечки сменяли других, истории мелькали в калейдоскопе моего неудержимого воображение. Неизменно было лишь одно: бежевая подложка, носившая на себе моих героев и злодеев, слабаков и силачей, безликих статистов и незаменимых центровиков.
У меня никогда не было крутых наборов за 100500 тыщ нефти. Просто я умудрялся выменивать в садике (а потом в школе) одну-две уникальных детали на тонны стройматериала. Один игрушечный лего-фонарик с севшими батарейками на пару десятков человечков. Всегда находилось решение. Шоу должно было продолжаться.
Главным ништяком было то, что я являлся истинным хозяином этих миров. Я мог продолжать их существование по несколько лет, развивая персонажей, или отправить их в небытие только потому, что мама позвала меня кушать. Своеобразный мир мог создаться за пять минут в коротком перерыве между решением задачек по математике для первого класса - это никогда не было важно. Мне никогда не было жалко своих трудов, никогда не хотелось спасти своё детище или дать волю персонажам... Я просто жил в том мире, который создал Сам.