Действующие лица: врач – терапевт со стажем Роза Петровна Сидорова и пациент, бывший инженер, а ныне пенсионер Николай Сергеевич Ткачёв.
Как – то Николай Сергеевич занедужил. Заранее записался на приём к врачу и в назначенный час стоял у дверей его кабинета. Большие надежды, наивный, возлагал на обращение к медикам. С радужными мыслями и зашёл к участковому терапевту. В отличие от своего посетителя Роза Петровна пребывала в скверном настроении. Вчера перебрала на банкете, напоследок пила спирт с хирургами, и сегодня у неё очень болела голова. И вообще надоели ей все эти очереди, сутолока, копейки за труд. Всё это называется профессиональным выгоранием! Вон в сериале «Склифосовский» доктора сколько зарабатывают! Но кино – не реальная жизнь! На скорую руку осмотрела своего пожилого пациента. Прослушать вообще не удосужилась! Советы у неё были простые и жизненные: «Вам уже не 18!», «Здоровья нет, а вы держитесь!» Потом внезапно врачиха чуть не прослезилась (нашёл приступ сентиментальности!) и поведала больному о… проблемах медицины. Оборудования нет, койко – мест мало, бумаготворчество занимает львиную долю времени… Сплошная оптимизация! И в конце порекомендовала лечиться травами и…здоровым образом жизни. Мол, все под Богом ходим! Наш герой в ужасе вышел из кабинета. Ему тут же вспомнилась карикатура советских времён на американский образ жизни. Там хирург спрашивает больного с приступом аппендицита: «А деньги и страховка у вас имеются?» Получив отрицательный ответ, человека прямо с…операционного стола выставляют на улицу! Звериный оскал капитализма! И прямая ассоциация с нашей действительностью! Николай Сергеевич вдруг осознал, что здесь, в бесплатной государственной поликлинике, ему никто не поможет, можно прямым ходом отправляться в ритуальное агентство, столбить там себе место на кладбище.
Но воля к жизни взяла у пенсионера верх! После обеда он решил заглянуть в частную клинику напротив. Заплатил положенные за приём денежки и присел отдохнуть в мягкое кресло в ожидании доктора. Осмотр помещения уже повысил его настроение! В районной поликлинике он что увидел? Рваный линолеум на полу, сердитых медсестёр и санитарок, большую и недовольную всем очередь у обшарпанной регистратуры… Вот где филиал ада на земле! А тут совсем другой коленкор! Ковровые дорожки, вежливый и вышколенный персонал и…приглушённая и успокаивающая музыка! Ещё и к врачу не зашёл, а уже лечишься комфортом и душевным обращением персонала к своим клиентам. Это как получается? Любой каприз за ваши деньги! Николаю Сергеевичу показалось, что даже давление у него пришло в норму. И тут его пригласили к доктору!
В просторном кабинете с высокими сталинскими потолками и лепниной он и не сразу разглядел врача у огромного окна. Когда – то, при социализме, здесь находилась государственная консультативная поликлиника. Широкие лестницы, светлые коридоры, предбанники к каждому кабинету – всё должно было символизировать заботу о здоровье трудящихся! Простых доярок и рабочих принимали настоящие светила медицины! В лихие 90 – е поликлинику поставили на капремонт. Потом там обосновалась какая – то коммерческая организация. А врачей с простым занедужившим людом переселили на окраину в здание с узкими коридорами и маленькими кабинетами. Говорят, что именно там умер в ожидании приёма один заслуженный ветеран! Элементарно кислорода не хватило! А не так давно в «прихватизированном» у официального здравоохранения шикарном особняке обосновалась частная клиника.
Николай Сергеевич подошёл поближе к широкому дубовому столу (всё фундаментально!) и чуть не вскрикнул от удивления. Его и здесь принимала та же врачиха! Выходит, на два фронта работает! «Многостаночница»! Но каким чудесным образом преобразилась Роза Петровна! Любезная улыбка на лице, свежий накрахмаленный халат, сама учтивость во всём! Великая сила бабла! Прослушала, прощупала больного во всех положенных местах с пяток до головы. Ободряюще произнесла: «Мы Вас – вылечим!» И без тени смущения (она тоже узнала больного) продолжала настраивать его на добро! А Николай вышел из поликлиники и резонно вспомнил о двуликом Янусе. Вот такие нынче доктора!
Сергей Предеин.