Дело было зимой. Маме было лет тринадцать-четырнадцать. Пошли они с компанией одноклассников, человек 7 всего было, вечером на брошенную мельницу за селом, это у них особой доблестью считалось. Ничего там страшного не произошло, попугали друг дружку и всем скопом возвращались уже назад. Впереди девчонки, в их числе и мама, чуть позади – ребята. Уже достаточно темно. А дорога приближается к мосту, за которым начинаются дома.
И вдруг видят – навстречу им по мосту идёт их одноклассница Жила, которая отказалась ранее пойти гулять вместе с ними. Это у неё было такое прозвище в классе из-за худобы и бледности. А примечательна Жила была тем, что в те тяжёлые годы только у неё одной во всей деревне было настоящее «городское» хорошее синее пальто с белым меховым воротником, купленное московскими родственниками. Так вот, движется Жила по мосту в этом своём приметном пальто, ни с кем спутать невозможно, а за её спиной так же навстречу всей компании на мост выворачивает грузовик с включенными фарами.
Расстояние между Жилой и подругами всё сокращается, ей начинают махать руками и что-то спрашивать, и вдруг все застывают как вкопанные, потому что вдруг разом понимают, что это лицо не Жилы. Вернее, над знаменитым пальто вообще нет лица. Матери запомнились только два огромных тёмно-зелёных глаза, каждое размером с блюдце, в которых быстро вращаются по чёрному зрачку, как будто если по тарелке катать небольшое яблоко. Жутчайшее зрелище. В это время грузовик въехал на мост и осветил фарами эту страшную фигуру, и всем показалось, что она просвечивает. Фигура попятилась назад и вбок к перилам моста и то ли нырнула под них, то ли растаяла.
Машина проехала мост и тормознула перед ребятами, вышел неместный водитель и спросил, есть ли где рядом прорубь – воды набрать. Было полное ощущение, что он не видел эту фигуру. Ребята пришли в себя и, смекнув, что со взрослым им вроде как не особенно страшно, сказали, что как раз рядом с мостом должна быть прорубь. Водитель взял ведро, и ребята пошли вместе с ним под мост, но никаких следов и ничего страшного там больше не увидели.
На следующий день в школе они рассказали всё Жиле, и та испугалась, наверное, даже сильнее их, стала просто белая, как лист бумаги. Мама говорит, что как раз неподалёку от моста и стоял дом одной из трёх этих местных ведьм, видимо, та решила попугать ребятню. Кстати, по преданиям, нечисть любит селиться под мостами.