Таджикистан — жаркая страна с верблюдами, да там есть места, где солнце палит до плюс пятидесяти, помогая расти людям, траве и маку, но в горах снег валит, не переставая, зимой, Баходур устал чистить дорожку в хижине, лопата не остывает. После школы обязательно уеду в теплую Россию, думал Баходур, там хоть отопление есть в домах, дядя рассказывал, плитку кладет, уважаемый человек.
Границу переходили перед рассветом, пограничники в это время спят крепче, чем ночью или днем, есть шанс протащить побольше с собой. Следы на снегу заметали палками, только собаки все равно след возьмут. Если проснуться, они спят еще покрепче пограничников, наверное, специальные породы. Баходур скучал только по матери да друзьям, только-только пришедшим из армии.
На первом курсе Воронежского технического, липовые справки и дядины деньги, Баходур возненавидел физкультуру. Ну кто, кто любит кататься на лыжах по маленькому кругу внутри университетского двора, как заключенные, другого сравнения нет. И снег такой липкий, не отпускает лыжи, втягивает их в себя.
Конечно, выгнали, липовые справки на то и липовые, чтобы из-за них выгоняли. Нужно оплачивать квартиру, пошел в местное ЖЭУ, дали лопату, привычную с детства лопату, стал убирать снег.
Живет одна с мальчуганом шести лет, грустные глаза, второй этаж, где не останавливается лифт. Баходур легко подхватывал санки, мальчугана и доставлял через два пролета к двери. Несмело ему улыбалась, стряхивая снег с воротника.
Не заводится, надо было брать новую, мальчугану-то уже семнадцать, на руки как раньше, не подхватишь и не понесешь, учить надо водить, пусть сам ездит куда ему требуется. И самому научиться, без машины сейчас никуда. Вместе откопали, убрали снег со стекол, сидит такой важный за рулем. Она все-так же несмело улыбается, теперь уже и сеточкой милых морщинок, прижимаясь.
Снеговиков налепил за шестьдесят лет Баходур немало, но такой был первым. Внучка морковкой до носа дотянутся не смогла, поэтому торчит ровно по середине, этакий пупок. Глаза из маслин подумали-подумали с ней, да и съели, пока отец не видит, будет потом смотреть на Баходура с суровым упреком, смешинку так и не сумев спрятать в глубине глаз.
Вороны каркают, чем питаются, интересно, конфетами да хлебом? Кроме них совсем тихо, внучка совсем взрослая, мужа где-то себе еще нашла, говорит, такая егоза, вот будет ему морока с ней, поседеет раньше времени. Стоит, молчит, держит руки в карманах и смотрит на Баходура, ругает про себя его, зачем он так поступил. Баходур все слышит, ответить только не может, полтора метра земли над ним и свежий, совсем еще юный снег.