Автор статьи - Филипп Хорват
Фирменную камерность любой рассказываемой истории у Мартина Макдоны в «Трёх билбордах…» можно рассматривать в качестве вообще идеального метод построения истории, со своей внутренней симметрией и теми ответами на поставленные фильмом вопросы, которые есть у режиссёра уже в самом начале повествования.
Несмотря на кажущуюся структурную простоту этого метода, овладеть им ох как непросто. И Макдона в фильме преподаёт блестящий мастер-класс. Вот с точки зрения структурности истории и смыслов хотелось бы рассмотреть коротко фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» – это полезно и сценаристам, и писателям.
Итак, что мы имеем? Кино очень чётко разделено на две части (хотя и не по хронометражу) – события до самоубийства шерифа Виллоуби и после. Это смысловое разделение кино, поскольку, по сути, выстрел шерифа себе в голову не является сюжетной кульминацией. Но и оно важное: выстроенный режиссёром вроде бы однозначно мир, со своими чёрными и белыми фигурами, сильно коррелируется и видоизменяется во второй части, явно указывая на то, что всё не так неоднозначно. И чёрные на самом деле не так черны, и белые не таких уж пушистые. То есть, вот и как бы плохой, неуравновешенный, избивающий афроамериканцев и геев полицай Диксон на самом деле топит за добро. И положительная во всех смыслах, потерявшая дочку Милдред, на самом деле имела с ней (с дочкой) натянутые отношения, да и вообще сама по себе способна в своей мести на совсем уж жёсткие шаги (сцена с коктейлями Молотова, которые Милдред мечет в здание полиции).
Эти смысловые две части накладываются и на то, что фильм на самом деле двухактный, развязки как таковой тут нет, – финал-то открытый. Да и даже, если бы Макдона довёл до финишной черты этот финал, то всё равно получилась бы фигня какая-то, поскольку Милдред и Диксон наваляют люлей вовсе не тому, кто жестоко расправился с дочерью Милдред. Формально вроде правильно: подонок-извращенец, который над кем-то всё же там издевался получает свою порцию перцу. Но по сути – ерунда, не зря же Милдред с Диксоном в финальном диалоге сомневаются в том, – хотят ли они мстить или нет? Именно эту мысль внимательному зрителю вроде бы внушает режиссёр.
Эта мысль подводит к третьему уровню фильма – мировоззренческому. Многие критики правильно указывают на то, что Макдона вообще вкладывает в свои фильмы чёткий примиренческий посыл. Мол, смерть всех уравнивает, и вместо того, чтобы суетливо крутиться-вертеться в череде бытовухи, – раздумывали бы вы лучше, люди, как раз о том, что часа X не избежать.
В этом смысле опять же чертовски хороша сцена даже не самоубийства Виллоуби, а прочтения его письма женой. Вот там всё это сжато и чётко, прямо в лоб, Макдона и проговаривает (почему, собственно сцена самоубийства и является пиковой на смысловом уровне). Примиренчество возводится режиссёром в такую степень, что по его мысли можно было бы, в принципе, простить, наверное, даже, и реального убийцу-извращенца, если бы его по сюжету таки нашли. Правда, фишка Макдоны в том, что он не может позволить себе такой «роскоши»: реальное обнаружение убийцы поломало бы, скорее всего, всю концепцию примиренчества, поскольку Милдред, с её жестким характером, пришлось бы таки пройти путь мести до конца.
Любопытно и то, как Макдона обращается с важными для него и его героев детальками, выстраивая симметрию чисто на уровне осязаемых вещей. Самая яркая деталь тут, конечно же, огонь. В огне сгорела после насилия дочь Милдред, в огне горят сами билборды, огнём объято полицейское управление. Чисто символически, наверное, огонь подразумевает сожжение всех этих страстей человеческих в позиции примиренчества, то, благодаря чему и стала возможна финальная сцена неуверенных в дальнейших своих действиях Милдред и Диксона.
Сами по себе билборды, скорее всего, никакой значимой роли в истории не играют (хотя, казалось бы, они даже в название фильма проскользнули). Потому как они всего лишь повод, смысловая подпорка для того, чтобы вообще начать повествование о важном. Даже смысл надписей не так уж важен: не зря же после того, как билборды сгорают, Милдред решает восстановить контекст высказанного в первоначальном виде. Даже несмотря на то, что упоминаемый шериф Виллоуби уже мёртв – ну нет никакого смысла в обращении к нему, человек мёртв. И неслучайно фильм начинается с того, что остовы давно никому не нужных, гниющих билбордов как бы возникают из туманной дымки, из ниоткуда – как-то примерно так и рождается, обретает некую форму вообще смысл чего-либо. Главное, остановиться, увидеть неясную форму этого смысла и материализовать. Приспособить его под свой личный мессендж (что и делает Милдред).
Почему фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» можно считать образцовым с точки зрения разворачивающейся истории? Да вот потому, что автор умеет красиво, гладко и логично (в рамках своей концепции логично) показать любую зацепившую его историю.
И это то, чего не хватает многим начинающим писателям и сценаристам. Как правило, даже задействовав действительно интересную идею, они начинают «вихлять» в сюжете, в логике повествования, лепить совершенно ненужные, ничего не добавляющие и откровенно странные ответвления от основной линии. И в результате получается какая-то громадная, несуразная вавилонская башня невразумительного винегрета, читать которую решительно невозможно.
Конечно, мастерство грамотного планирования, масштабирования и выстраивания внутренней структуры произведения приходит не сразу. Проходят годы упорного и тяжёлого труда, прежде чем хороший, способный автор, решив написать даже небольшой рассказ или зарисовку, заранее уже видит внутренним взором окончательный вариант. Про что-то большее и речи не идёт, – повесть, роман такой автор выстраивает, разрабатывает, визуализирует (иногда в специальных программах) сильно загодя, прежде чем сесть и написать первое слово.
Но начинать учиться выстраиванию истории можно прямо здесь и сейчас. Хотя бы вот открыв в сервисе «Яндекс-кино» плеер с фильмом «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»» и, внимательно отсматривая, анализируя, делать для себя полезные зарубки.
Если есть желание, - присылайте свои статьи по теме канала или рецензии (на заинтриговавшее вас кино или книги) на почту osadulin390@yandex.ru, и если оно подойдёт под наш формат, то мы опубликуем текст с указанием на авторство.
Также подписывайтесь на наш телеграм-канал и добавляйтесь в VK-сообщество "Нетленка", там будет больше интересных материалов обо всём понемногу.
