Жили-были в маленьком городке три брата: Ваня, Саня и Алёшка... Точнее, братьев было пятеро, да еще и три сестры, но Миша погиб в середине 30-х годов, Вовка был еще маленький, а девчонки не в счет. Ваня. Ваня в начале 40-х годов в Балашиху уехал, работал там, жена была, мальчишки народились. Что ни говори, а он уже вполне самостоятельный был. Призвали его в первые дни 1941-го. Отрыдала жена, отплакала, проводила мужа. Ваня в пехоту попал, рядовым. Воевал как все, тянул солдатскую лямку исправно, наградами отмечен не был. По крайней мере, сведений об этом не сохранилось никаких. В далеком маленьком городке горевала мать, ждала редкой весточки, свечки в храме ставила за здравие воюющих сынов. Ваня прислал последнее письмо в ноябре 1942-го. А следом пришло скупое извещение, уже второе в этой семье: пропал без вести. Часто так бывало, но непросто давались родным эти слова. Это означало, что мог человек попасть в плен, это накладывало на семью клеймо, ни выплат, ни пенсий, ни почета родне