Пишет Наседкин:
Как-то раз я писал от трёх уникальных явлениях времён СССР, ушедших вслед за страной. Причём, вещи эти напрямую никак не были связаны ни с политической системой тех времён, ни с тогдашним уровнем жизни, гражданских свобод и прочего. Просто исчезло и всё. А благодарные читатели в комментариях к тому посту подсказали ещё несколько аутентичных бытовых примет Советского Союза. Да-да, отлично помню. Вот они.
Дети массово гуляли во дворах без присмотра взрослых
Действительно, я сам прекрасно помню, как в возрасте семи (!) лет, живя на Щёлковской, ездил за несколько кварталов на велосипеде к автовокзалу у одноимённой станции метро. Правда, там с меня как-то сняли отцовские часы, которые мне взбрело в голову нацепить на руку, однако, это уже другая история. Дети и вправду подолгу могли находиться на улице без присмотра (нередко допоздна) и родителей это особо не волновало. Хотя, уличную преступность никто не отменял. Сегодня подобное можно встретить, пожалуй, лишь в деревнях, на дачах и в закрытых коттеджных посёлках.
Пакеты молока в форме тетраэдра
Такие пакеты с молоком (реже с кефиром) под названием Tetra Classic, запатентованные шведской компанией Tetra Pak, впервые появились на свет ещё в 1950 году, однако до СССР дошли лишь к 1959 году и продавались в основном в Москве. Из-за своеобразия формы и сложности складирования в обычные ящики, для них специально были разработаны пластиковые и металлические (решётчатые) контейнеры. А каков рисунок! Моментальная была узнаваемость. Вдобавок вспоминается и стеклянная молочная тара с мягкими крышками из фольги разного цвета - голубой для молока, зелёной для кефира и сиренево-фиолетовой для ряженки.
Продажа соков в розлив
Здесь интересен не сам факт (мало ли чего в СССР продавали в розлив - от газировки до портвейна), а форма подачи. В универсамах и специальных павильонах типа "Соки-воды" стояли уникальные конусовидные ёмкости с краниками внизу. Как правило, было три сосуда, соединённых между собой металлическим креплением-стойкой. Рядом непременно стакан с солью и ложкой - для томатного. К подобным конусам, помнится, всегда выстраивалась очередь. Ну а домой купить можно было напитки в традиционных трёхлитровых банках, составлявших львиную долю продуктового ассортимента позднего СССР. Яблочный, томатный, сливовый, березовый, абрикосовый, грушевый, виноградный и даже тыквенный с мандариновым. Апельсинового, кстати, не было.
Выбивание ковров на снегу
Ковров, как напольных, так и настенных, до сих пор полно в российских квартирах, а вот традиция выбивать из них накопившуюся пыль и грязь, исчезла вместе с Союзом. Происходило это, как правило, по выходным дням, обычно в воскресенье, в ясный морозный день, после чего на белоснежных площадках оставались характерные серо-коричневые прямоугольники. Выбивали ковры чем придётся - палками, мухобойками, вениками. Просто и эффективно. Но совсем не эстетично.
Оставление ключей от квартиры под ковриком
"Я ушла, ключ под ковриком" - подобные фразы в СССР были классикой. Но тут всё понятно - долго подобный "лайфхак" продержаться не мог и постепенно явление исчезло. Хотя, не знаю, может кто до сих пор пользуется этим нехитрым приёмом.
Чистильщики обуви
Здесь необходимо сделать оговорку - потомственные чистильщики обуви, преимущественно ассирийцы, насколько мне известно, до сих кое-где в Москве заняты своим ремеслом, но в СССР это по сути завуалированное частное предпринимательство, было развито повсеместно. Официально чистильщики были закреплены в производственном объединении “Труд”. Кроме них в предприятие входили мастерские по ремонту обуви, но на деле каждый чистильщик ежемесячно просто платил "наверх" какую-то фиксированную сумму, а дальше был предоставлен сам себе.
Церемонии прощания с покойными в подъездах и дворах
Фотография в данном случае более поздняя (выдают стеклопакеты на окнах), другой, увы, не нашлось. Но это, конечно, было жестковато. Однако, отчего-то совершенно не смущало "соучастников" данной церемонии. Вот так спускаешься по лестнице - глядишь, а у одной из квартир стоит крышка гроба. Вскоре умершего выносили во двор и в ожидании ритуального автобуса долго прощались под жутковатый аккомпанемент фальшивящего похоронного оркестра. Поскольку в те годы общение между соседями было гораздо более тесным, на подобные процессии собирались целыми дворами. Вот довольно любопытный очерк на эту тему.