При Союзе любой, кто попал в ящик и сыграл какую-нибудь песенку, благодаря магии Останкино сразу же становился звездой. Я не знаю по каким критериям пропускали артистов на ТВ, но нас поили редкостной бормотухой. До сих пор я нервно вздрагиваю, когда слышу эти культурные плоды развитого социализма.
- Млаадший лейтенант сидит в сторонке... или - бух-галтер, милый милый милый мой бухгалтер... Угадываю ЭТО с трёх первых нот. Песню "Плот" Юрия Лозы можно отнести к своего рода шедеврам той эпохи, но по этим "шедеврам" легко понять всю культурную бедность, в которой мы выросли.
Однажды по нашему северному городишку расклеили афиши, что к нам, в таёжную глухомань, приезжает с гастролями сам Юрий Лоза - автор песни "Плот"! И люди стали покупать билеты только из-за того, чтобы поглазеть на известного певца "из ящика". Будучи ещё школьником, я тоже купил билет. Наконец, пришло время концерта. Люди после вечерней смены по январской стуже пришли в ДК и согласно купленным билетам расселись по своим местам.
Свет потух. И тут начались события достойные пера Марка Твена.
На сцену вышел какой-то гипнотизёр, рекомендуя себя как академика всех мировых академий и правнука доктора Фрейда, полуеврея-полунемца с какой-то звучной (не помню сейчас какой) фамилией. Гипнотизёр твёрдым голосом приказал залу не волноваться - Лоза сейчас выйдет, а пока он настраивает гитару и ему наносят грим, я вас немного поразвлеку, хорошо? Гипнотизёр крутит пассы, говорит что-то вроде - ваши веки тяжелеют, а руки наливаются свинцом. Довольно долго минут пятнадцать строит из себя Кашпировского, пока из зала не начинает подавать голос пролетариат - где Лоза?!
Гипнотизёр чувствует, что его магия уже не действует и торжественно улыбаясь громким голосом возглашает:
- А теперь, уважаемые зрители! Вашему вниманию представляю несравненного артиста, брата Юрия Лозы - Сергея Лозу! Встречайте аплодисментами!
Эти слова были сказаны с таким непосредственным восхищением, что зал просто замер от когнитивного диссонанса. Гипнотизёр изящным жестом представил гостя и быстро ретировался за кулисы.
На сцену выбежал какой-то волосатый артист в бабочке с полуакустической гитарой и под фанеру начал исполнять какую-то песню. Часть зрителей, поняв что их обманули, начала покидать зал, а другие злобно и матерно выкрикивать свои претензии на сцену. "Сергей Лоза" успел спеть только одну песню, когда пролетариат полез разбираться. Микрофон громко зафонил и "Лоза" начал призывать к порядку, а потом попятился назад. Один мужик схватил его за грудки и начал трясти под истошный вопль супруги: - Вася не надо, ты опять сядешь! "Лоза" клялся и божился, что не знал про подлог афиши, гипнотизёра же уже давно и след простыл. Ну а администрация ДК вызвала милицию, дабы пресечь беспорядки...
Я был ещё тогда школьником и просто пошёл домой. Мои мысли тогда были такими - ну конечно, разве может сам Лоза приехать в нашу северную глушь?..
Что я хочу сказать этой историей. Пусть не обижается Юрий Лоза, но для меня он всегда останется навязанным Останкино прилипчивым голосом, раком на безрыбье , на которого наши окраины собирались поглазеть как на диковинку и экспоната поющей советской кунсткамеры. И как хорошо, что несмотря на все недостатки нашего времени, Лозу можно сейчас взять и расфрендить, просто потому что он для меня объективно не представляет никакой ценности. Удачи вам, Юрий, думаю, что вы не много потеряете, если я вас расфренджу, как и я, собственно. Творческих побед.