Лето, жара, студенческий отряд. Строим зернохранилище. Внезапно положили меня в местную больницу, на экстренную операцию по удалению аппендикса. Вырезать воспаленный аппендикс в сельской больнице студенту исторического факультета полезно не только с медицинской точки зрения: Побрили, накололи, удалили, привезли обратно в палату на каталке. В тот же день на кровать напротив моей положили соседа. Крупный телом, мощный с виду и старик. Готовят к операции. Он не встает, даже в столовую. Только в туалет, с таким трудом, что со стороны тяжело смотреть. Молчит как рыба, ни одного слова. Потом, когда, я уже довольно сносно передвигаться сам, без сторонней помощи, поздно ночью дедушка разговорился: «Парень, не знаю, как тебя звать, прости, разбудил. Я - Митька хромой, деревенский кузнец. Меня все знают, и никто не скажет, что я не умею работать с железом. Давно, когда я был еще пацаном, упал с коня и сломал ногу. Срослась неправильно, одна нога короче другой. Так и прожил -