Эта машина - яркий пример американского образа мыслей, считает Кларксон.
Многие думают, что если взять напрокат кабриолет в Америке, то помчишься по Хайвэю 1 под лучезарным небом на рычащем Корвете или навевающем приятные воспоминания Мустанге. Ням-ням, облизываются они. Свобода. Солнце. Басовая нота V8. Сапёрные сапоги, кожаные куртки и обтягивающие синие джинсы. Американская Мечта…
К сожалению, большинству туристов в итоге достаётся Chrysler Sebring Convertible, который без каких-либо сомнений является худшей машиной на нашей планете.
Этот автомобильный роман ужасов начался в Вендовере. Знаменитый тем, что служил базой для самолёта по прозвищу Энола Гей, который сбросил бомбу на Хиросиму, этот городишко расположен на границе между Ютой и Невадой. Так что полгорода населено трапперами, которые тратят остатки своих сбережений во имя процветания Metro-Goldwin Meyer, засовывая их в блестящие прорези автоматов. А вторая половина состоит из тинейджеров, смотрящих MTV и смахивающих на Донни Осмонда. Можно понять, насколько мне хотелось оттуда убраться, поэтому я залез со своими коллегами по Top Gear в прокатный Sebring и рванул по направлению к Денверу.
И тут же меня начал доставать непрекращающийся ноющий звук сзади. Оказалось, это был Ричард Хаммонд, который, несмотря на свой 8-дюймовый рост, уверял, что большего дискомфорта в жизни не испытывал. Ну, кроме того раза, когда появлялся на свет. «Только тогда, - стонал он. - И то было не так тесно».
После нескольких часов беспрестанного нытья, он сменил линию поведения. Я выбрал радиостанцию в стиле Classic Vinyl, и теперь его начало раздражать именно это. Будучи фанатом Westlife и Girls Aloud, он не мог понять, почему мы с Джеймсом Мэем барабанили невидимыми палочками всю дорогу через соляные равнины под отличный нон-стоп из песен Supertramp, Yes и Allman Brothers. Но потом, Hocus Pocus от группы Focus вызвал такие стенанья, что мы не выдержали и заглушили его душераздирающие всхлипы, включив Стива Миллера на максимум.
Sebring - отвратителен. Он может вызвать истерику у чересчур впечатлительного водителя
Я могу только предположить, что когда Стив ехал из Феникса, штат Аризона, в Такому, он сидел не за рулём Sebring, или песня получилась бы совсем другой. «Я отправился в путь из Феникса, Аризона, но добравшись до другого конца города, я развернулся и поплёлся домой».
Мы, конечно, доехали только до Солт-Лейк-Сити, после чего сплавили это ничтожество и воспользовались услугами компании Delta. Почти 200 километров невыносимых страданий. И не только из-за недовольного всем и вся Хаммонда.
Для начала взглянем на единственный плюс этого автомобиля. Багажник - больше, чем ангарная палуба авианосца класса Nimitz. Впрочем, машина с авианосцем сзади вряд ли может быть привлекательной. И действительно. Sebring - отвратителен. Он может вызвать истерию у чересчур впечатлительного водителя. Если хотите создать список самых уродливых авто в истории, победитель уже известен. Я видел фурункулы, которые были куда симпатичнее.
Разочарование усиливается, если нажать на кнопку, опускающую крышу, а потом снова высовывающую её наружу, потому что нормально ничего не работает. Тут обнаруживается, что а) весь багажный отсек оказывается занят, б) со сложенным верхом все могут видеть, кто за рулём. А это крайне неприятно. Некоторые, правда, смотрят на тебя с жалостью. Но все остальные тыкают пальцем и складываются пополам.
И сколько же надо заплатить, чтобы выставить себя на посмешище? В Америке это около 29 тысяч долларом. Костюм клоуна стоит подешевле, а эффект будет тот же самый. В Европе платишь за Sebring 2.5 уже 43 тысячи, и я ума не приложу, как дилерам удаётся сохранить серьёзное выражение лица.
Мощность? Её просто нет. В брошюре написано, что максимальная скорость модели с 2,7-литровым V6 составляет 195 км/ч, а до сотни она разгоняется за 10,8. За 10,8 чего? Лет? Дело вот в чём. Он развивает 185 л/с, а в наши дни Volvo способны добиваться этого от дизелей объёмом 2,4 литра. Боюсь, я понятия не имею, что за агрегат стоял на взятой мной машине, но могу сказать точно - всё, на что он годился, это превращать топливо в шум. Нажмите на педаль посильнее, подождите немного, пока коробка передач поймёт, что надо делать, и тогда звук станет громче. Вот и всё.
Но и это ещё не все плохие новости на сегодня. Превращение бензина в движение, как мы знаем, дело довольно дорогостоящее, а получать на выходе один шум - и вовсе разорение. Нашему требовалось больше 15 л на 100 км. Почему вместо этого не купить, скажем, Volkswagen Eos, я не понимаю. Для этого надо быть настолько умственно отсталым, что таких нужно отстранять от вождения и выдавать им фломастеры.
Нормально Sebring не умеет ничего. Если подует боковой ветер, впору терять надежду. А единственная опция, которая была бы полезной на серпантине, это блёв-пакеты. И н т е р е с н о, каким всё-таки образом при очень мягком ходе подвеска умудряется дребезжать, как ящик с металлоломом, при первой же встрече с ухабом.
А так как это американский прокатный автомобиль, то тормозные диски, естественно, были деформированы, а управление было в таком состоянии, что постоянно пыталось взять курс на Вайоминг. Но самое худшее заключается в том, что всё чего приходится касаться, по моим ощущениям, сделано либо имбецилом, либо 4-летним. Часы, проведённые внутри этого мешка из дерьмового пластика, дали мне представление о том, как чувствует себя леденец, завёрнутый в обёртку.
Такая же история и с большинством штатовских машин. В плане динамики многие из них сегодня очень хороши. Парочка даже может поспорить в этом с тем, что делают китайцы. И в общем и целом они всё ещё чрезвычайно дёшевы.
Но в этом есть свой глубокий смысл. Они не созданы с целью прослужить более или менее долго. В этот раз во время посещения Америки я в основном ездил на Corvette ZR1. Это сказочный автомобиль. Гипнотически быстрый, привлекательный и на удивление качественный. Но после трёх дней эта хреновина начала распадаться на составные части. Я чуть не завыл от досады и отчаяния.
Постоянные взрывы в Багдаде и никакая коробка передач Sebring - это звенья одной цепи
Но мне кажется, я знаю, в чём проблема. Так как Америка - страна молодая, у них нет чувства истории. А если не осознаёшь концепцию «прошлого», чрезвычайно трудно понять идею «будущего». Если они думают, что бар, построенный в 1956-м - «старый», они никогда не смогут представить, что такое «следующая неделя». Так зачем строить для времён, которых нет?
Такой Short-Termism, т.е. ориентация на краткосрочные цели, виден везде - от среднестатистического американского дома, падающего при первом порыве ветра, до того, как обходятся с генеральными директорами. В Японии тебе даётся 25 лет, после чего выносится решение, приносишь ты пользу компании или нет. В Америке боссам дают 2 года. Не случилось огромного роста прибыли, ты уволен.
AIG и Lehman Brothers сели в лужу, потому что управлялись людьми, живущими здесь и сейчас. Они и представить себе не могли, что в будущем всё это рухнет, ведь такого понятия в их головах просто не было.
Полагаю, эко-лунатики используют этот аргумент в качестве палки, чтобы поколотить толпы, разъезжающие на пикапах. Но как могут Хэнк и Билли-Боб думать о том, что через тысячи лет начнётся конец света, когда всё, что они знают, всё, чем они являются, это прошлая неделя, начиная со вторника?
И всё это навело меня на мысль об Ираке. Они явились туда, зная, насколько быстро могут скинуть Саддама Хусейна. Но никто из правительства не задумался, а что же произойдёт дальше? Об итогах знают все. Постоянные взрывы в Багдаде и никакая коробка передач Sebring - это звенья одной цепи.
А единственное лекарство - это время. Дайте им 2 тысячи лет и они, если повезёт, начнут понимать, о чём я говорю. До этого времени я Sebring не куплю. И напрокат больше брать не буду. Закроем глаза, помурлыкаем себе под нос и, может быть, сможем поверить, что эти времена настанут.