Третий альбом одержимого пропагандиста винтажной музыки Джека Уайта
Текст Александр Кондуков ****
Человек, который заканчивает альбом «Юмореской» Антонина Дворжака, в теории должен знать, как врезать кулаком в кадык или сломать сопернику коленную чашечку во время ведения баскетбольного мяча. Впрочем, Джека Уайта, одержимого ретроманьяка из Детройта, едва ли интересуют спортивные победы и некая логичная радость по этому поводу. При этом отдельно друг от друга и победы, и радость могут в его странной жизни вполне удачно сосуществовать. В конце конце, он своими руками едва не оторвал голову в драке вокалисту The Von Bondies, а теперь вот веселится с друзьями-музыкантами, когда весь мир погружен в скорбь и тоску. Он разведен, у него хмурый вид, его гитара орет как кабан на бойне, а от суровости происходящего отвлекают только скрипочки и фанковый темп. «Boarding House Reach» — это альбом про путешествие в прошлое на большой скорости, когда пассажир не очень адекватен, и не понимает опасности дороги.
В стесненных обстоятельствах — например, в пассажирском кресле — и зарождается подлинная свобода. Вокруг стоят крики о том, что весь мир — с Вайнштейнами и Трампами — превратился в один такой немаленький бордельеро, каждый пользователь социальных сетей мнит себя верховным судьей, готовым принести приговор современному искусству, обстановка накалена, нервы чувствительных интеллектуалов сводит судорога, к ним подбирается апатия, которая заставляет забыть о культурных корнях и мыслить на уровне своей целевой аудитории, предлагая предельно доступный и разжеванный продукт. В этот момент можно простить все анархисту Джеку Уайт, который исторг из себя антипоп-диск под названием «Boarding House Reach». По своему накалу альбом напоминает исповедь джазового музыканта-наркомана, пойманного за разделкой курочки к вуду-ритуалу. Мегаломания, ярость, сбивчивость мысли, желание без конца играть одну и ту же ноту и повторять ядовитые фразы — все это в принципе типичные проблемы для творческих людей, но у Уайта, презревшего традиционный песенный формат, все выходит обаятельно.
На обложке диска, судя по всему, изображен портрет художника в виде транса и с головой в облаках. Уайт не так давно сообщил, что жениться он больше не собирается и вообще не очень уверен, является ли он мужчиной или женщиной. Люди вроде Боуи, Лу Рида или Бретта Андерсона подобными провокациями занимались до тридцати лет, а Уайт, бравировавший интересом к архивному фолку и гаражному року, интригует своих поклонников в 42 года. Самое время купить быстрый кабриолет и записать абразивный альбом-этюд в голубоватых тонах и с бешено молотящим внутри мотором. В качестве топлива музыкантом, переболевшим Нэшвиллом, используются находки детройтского хип-хопа и рока, которые могут сделать его новым символом безумного и по-своему прекрасного города моторов — ожившей и крайне одиозной индустриальной антиутопии.
С миром хип-хопа и фанковых битов помогают справляться барабанщики — Луис Като и Карла Азар из Autolux, а в области нэймдроппинга, ведьмовских воплей и гитарного скрежета Джек справляется без посторонней помощи. По свободной конструкции песен и вневременному шарму новая работа Уайта, которая точно оттолкнет ценителей более герметичных «Lazaretto» и «Blunderbass», напоминает победы Джа Уоббла 90-х, который в несколько более расслабленной британской манере переживал панические атаки и трудности тонко чувствующего современного человека в компании музыкантов-единомышленников. И работы Джа, как и новый эксперимент Уайта, напоминали роскошные бункеры, в которых можно укрыться, когда снаружи лютует распоясавшаяся чернь и просто туповатые и нетелантливые люди, вдруг получившие право голоса.
Неприятели скажут, что новая пластинка Джека звучит, как одна большая прог-рокерская песня, где все иногда скатывается в коктейльную музыку и даже лаунж, а временами достигает истероидных высот группы The Mars Volta. Можно развить тему и пофантазировать на тему того, что Джек исписался и уже больше не в состоянии ограничить себя тремя аккордами какого-нибудь футбольного гимна с гитарой. Однако, и им можно возразить: если разобрать даже самые тугие новые треки Уайта на составные части (взять, например, «Ice Station Zebra»), может получиться готовая основа для традиционно хитовых треков в понимании Джека. Попробуйте, и вы получите еще двадцать «Another Way To Die», столь же токсичных и готовых к дополнительному прослушиванию. Если же во время оценки «Boarding House Reach» относительно музыки не рефлексировать, не фантазировать и не включать голову (как живет 90 процентов людей, считающих себя экспертами в творчестве Джека Уайта), стоит погрузиться в какой-то иной период творчества заматеревшего вундеркинда из Детройта. Примитивистских песен он написал как никто другой, так что теперь имеет права немного и пофонтанировать для себя.
Джек Уайт
Альбом «Boarding House Reach» доступен в Apple Music