Материал из The New Yorker
В конце весны пчелы прилетают на поля Джозефа Мула около французского городка Пегома. Пчелы появляются каждое утро примерно в девять тридцать. Пятьдесят акров земли граничат с дорожкой из гравия, которая отклоняется от проселочной дороги, прорезающей долину. На северо-востоке можно разглядеть темно-синие холмы начинающихся альпийских гор. А в нескольких километрах к востоку располагается Средиземное море, откуда дует тихий ветерок. Это место практически невозможно найти: его специально скрывают от непосвященных, ведь с середины 80-х годов семья Мул обладает эксклюзивным правом на выращивание жасмина и роз для Chanel. Модный дом делает из цветов парфюм Chanel No. 5.
Латинское название этих растений — Rosa centifolia — переводится как «роза из ста лепестков». Их взъерошенные массивные цветки часто не выдерживают собственного веса и отклоняются от прямого положения.
Этот вид ценится за его чистый, сладкий, медовый аромат. Если бы это был музыкальный инструмент, это была бы флейта. Цветы обладают настолько отличительным запахом, что Джозеф Мул (чей прадед открыл ферму в начале XIX века) может с закрытыми глазами определить розу, выращенную на этих полях. «Вы можете сравнить розы с вином», — говорит он. «Бургундское вино из другого места — это уже не бургундское вино».
Однажды утром, в мае прошлого года, хозяин ферм вышел на середину поля и вдохнул аромат, который усилился с восходом солнца. Захватив чашечку цветка, он продемонстрировал правильный способ оторвать розу: «Один палец — над другим пальцем. Теперь резко поверните и вы услышите характерный треск».
Когда розы расцветают, все пятьдесят акров нужно собрать через две недели. Джозеф Мул работает со своим зятем Фабрицио Бьянки, контролируя 70 сборщиков (в основном, турецких женщин) и 4 наблюдателей (в основном, французских мужчин). Они намерены собрать тридцать семь тонн цветов.
Сборщики работали парами и сплетничали по мере продвижения к концу. Сонгуль Озер, которая напевала себе под нос какую-то песню, сказала, что ей больше нравилась ее старая работа, когда она была секретарем. Это был ее пятый сезон на французских полях. Симметричные женские движения, светлые широкополые шляпы... Всё происходящее напоминало картины Брейгеля.
Как только сборщики закончат, нужно будет быстро извлечь из цветов ароматные масла. Прежде чем они начнут бродить. «Положите розу в свой кулак», — сказал Джозеф Мул и взял мою руку в свою выветренную рабочую ладонь. «Даже через две-три минуты у нее не будет такого же запаха». Он был прав: аромат стал чуть более горьким. От трехсот до пятисот роз весят один килограмм. Охранники заполняют десятикилограммовые мешки и загружают их на бортовой грузовик. В течение часа их доставили на завод.