Мы, деревенские, по-прежнему ужинаем целым петухом, не мелочимся. И фрукты на стол не дольками режем, а ставим целыми, чтобы показать своё богатство.
- Тебе какую часть петуха? – спрашивает физрук Петрович физрука Михалыча.
- Мне рёбрышки – острит Михалыч, обозревая взлядом десятикилограммового бройлера, которому и таз мал!
А потом просит ножку «правую толчковую».
Мы, деревенские, всё ещё покрываем столы клеёнкой и стелим её при входе, чтобы было проще подтереть грязь, принесенную с улицы с галош. Но мы приняли новую инкарнацию галош под названием «бабуши» и «дедуши», потому что внутри них теперь мех, а значит, кто-то позаботился о наших простатитах-циститах.
Мы, деревенские, по привычке презираем зажигалки, и благоволим к спичкам, которые делают из чёрт знает какой слабой древесины. Пару сломаешь – прежде чем зажжёшь! Не те нынче спички, что в бывалошные времена, не те.
… Зато отказались от газет в качестве… туалетной бумаги.
В наших почтовых ящиках свили гнезда осы, потому что мы перестали выписывать периодику: почту закрыли, и газеты приходят раз в неделю, а то и две. А кому нужны тухлые новости? Зато почти в каждом дворе у нас спутниковые тарелки! Потому что два канала нам маловато!
Баня у нас по-прежнему по субботам. Но и в другие дни мы непрочь охолонуться, благо, газ подведён к каждой баньке.
Мы всё ещё стираем ковры на реке. И нам не хватает забора, чтобы повесить выстиранные фуфайки, что накопились с зимы. Вместо хлипких бельевых верёвок у нас проволока в палец толщиной! Потому что какая веревка выдержит мокрый шерстяной ковер и ватник?!
В каждой избе у нас – отрывные календари-«численники», потому что времени в деревне нет вообще и можно запутаться в числах.
По утрам нас по-прежнему будят забота, петухи и… кукушки. Хотя… некоторые несознательные граждане перешли на, прости господи, китайские будильники.
И яйца из под кур у нас без сальмонеллеза!
Мы совершаем подвиги материнства. У соседки Татьяны, к примеру, индоутка в прошлом году вывела 24 птенца. И это рекорд для нашего околотка. Это как же надо растопыриться, чтобы всей тебя хватило на такое гнездо, где лежат 24 яйца (размером с бильярдный шар)?
И нас, деревенских, не удивляет, почему все избы выкрашены в зеленый, а ставни-наличники в голубой с белым. Так повелось.
Про плохой спитой чай в нашей деревне говорят «синемудый». Ну цвет у него такой, как бы вам поприличней объяснить…
А еще у нас говорят: «Ни в склад, ни в лад, поцелуй кошку в зад" (о бессмыслице), «Не родятся от осинки апельсинки" ( аналог « яблоня от яблони»).
У нас, у деревенских, по-прежнему самые большие запасы кислорода, пейзажей, оптимизма и радушия. Мы не любим только прогноз погоды, потому что там сидят балаболы и никак не шлют нам весну…
Фото Александра ФИРСОВА.
