Однажды я зашел в этот подъезд, и он уже никогда не выйдет из моей головы. В тот тихий зимний вечер я зашел туда только для того, чтобы согреть свое тело, но вместо этого согрел душу. С виду этот подъезд был пустым и безжизненным, но на самом деле там кишила жизнь, и основой этой жизни был он. Один маленький огонек, комочек жизни, тот самый кот.
Я приходил туда практически каждый день, это было место моей психологической разрядки, упокоения. За несколько лет это место стало для меня роднее дома, а кот стал другом получше любого человека. Я мог сидеть там часами, просто сидеть на ковре, курить и гладить забавно морщегося от сигаретного дыма кота. Часами я сидел с ним на крыше и смотрел в небо. Совсем замерзнув, мы возвращались в подъезд. Плыли дни, все менялось, но кот и его дом оставались все такими же. Заходя в подъезд, я уже не слышал уличного шума, гомона людей, рычания машин... ничего. Я поднимался на 14 этаж и слушал самый важный в моей жизни звук, его урчание. Я думал, что это мое место на всю жизнь, я мог проводить целые дни, просто сидя на ковре, снова и снова закуривая и размышляя о жизни.
В один из тысячи дней я пришел туда вновь, поднялся на 14 этаж... но меня никто не встретил. Все было на своих местах: маленький столик, пепельница, миски с едой кота, но самого главного не было. Кот пропал, просто исчез... Я вышел на балкон и закурил, холодный ветер дул мне в лицо, я вновь слышал шум улицы, рычание машин, гормон людей... Подъезд все-таки изменился — он слишком долго был со мной. Я смял пачку сигарет, погасил свет и ушел оттуда... навсегда.
