А сильнее, добрее, старше, моложе?
Прежде чем ответить на вопросы, вынесенные в заголовок, присмотримся к сути персонажа. Образ литературного героя складывается из двух составляющих – это внешний вид и его внутренний мир. К внешним характеристикам можно отнести не только внешний вид, но и речь, особенности походки, искусное владение какими-то навыками. Главный герой, как и любой живой человек, имеет какую-то биографию, родителей, семью, профессию.
Во многих пособиях не делается различия между внешним и внутренним и дается общий рецепт, как создавать героя.
И неопытные авторы, после прочтения учебников, начинают конструировать героя как игрушечный домик, с известной вольностью. Придумывают для них возраст, внешний вид, способности и недостатки – «Палка, палка, огуречик, вот и вышел человечек». Такой человечек получается весьма усредненный, его можно вставить в любое произведение и никакое конкретно не станет его единственным домом.
Состоявшиеся писатели, напротив, утверждают, что герой книги является им из «небесных высей» почти готовым. Они лишь слегка напрягают свое внутреннее зрение, чтобы увидеть отдельные детали образа. Возможно ли это? При известном навыке – наверное. Однако при ближайшем рассмотрении – я думаю – такие писатели подобны человеку с легкой походкой, который просто не задумывается о том, как он ходит. Здесь можно вспомнить притчу о сороконожке: как только она задумалась о последовательности своих шагов, так сразу и остановилась.
Но человек не сороконожка! При рождении он не умеет ходить. Вначале он держится за руку мамы, падает и поднимается. А предоставленный самому себе нередко уподобляется четвероногим друзьям, если, например – были случаи – воспитывается в собачьей будке.
Следовательно, и начинающие писатели могут ускорить навыки создания героев, использовав в качестве поддержки пособия или «руку» более опытных коллег.
Для начала выделим из характеристики будущего героя только внешние черты. Их можно создавать с некоторым произволом. Можно назначать герою рост и цвет волос, можно наделить его какими-то умениями, манерой говорить. Эти детали авторы иногда списывают с натуры: со своих друзей, с пассажиров общественного транспорта или даже с киногероев. Когда мы помещаем героя в семью, даем ему профессию, образование – здесь уже рамки для нашей фантазии сужаются. Потому что герой, как и любой живой человек является производным от условий воспитания.
Сложнее с внутренним миром и персонажа, и реального человека:
Лучше всего раскрыл эту тему в своем стихотворении Евтушенко:
«Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего».
И если мы ничего не знаем о внутреннем мире других людей, то получается, что внутренне каждый наш герой – это мы сами. Однако при написании книги мы влезаем в шкуру придуманного нами героя и действуем так, как действовали бы на его месте. Впрочем, обо всем этом давно сказал Флобер: «"Если и есть мадам Бовари, то это я"».
И хотя наше «я» заключено в любом персонаже, для читателя они все же предстают разными. И не только внешне разными, но и каждый преподносится со своим внутренним миром.
И тогда встает общий вопрос, вынесенный в начало статьи: насколько автор может превзойти самого себя. Может ли автор показать героя старше себя, моложе, добрее, общительнее? Может ли совершить злодеяние, на которое сам не способен в жизни?
Как в книге, так и в жизни при некоторых обстоятельствах мы можем быть добрее, общительнее, даже смелее. Поэтому можем создать героев, превосходящих нас по морально-волевым качествам. Можем даже представить себя убийцами, ворами, потому что в каждом из нас есть и черные бездны.
Однако мы не можем изобразить полноценно героя, который старше нас или умнее.
Так дети не могут сочинить рассказ о взрослом, достоверно показать его внутренний мир. Хотя ребенок и сможет внешне нарисовать маму, которая плачет или ругается. Потому-то взрослые люди пишут книги для детей, а подростки могут писать только инфантильных взрослых, внутренне похожих на них самих.
Писателю средних лет часто приходится создавать героя как моложе, так и старше себя. Внешние характеристики он сможет создать с легкостью, но внутренний мир старика останется ему неподвластен, поскольку он еще не имеет опыта соответствующих переживаний, а в крайнем случае только опыт ухода за беспомощным стариком.
При создании героя моложе себя, автор тоже может испытывать определенные трудности, связанные с новыми веяниями жизни, с трендами общества. Но эти моменты относятся к внешним, а следовательно новизну можно набрать из информационных источников. Внутренне же люди определенного возраста на протяжении одной человеческой жизни меняются мало.
И наконец об уме героя и писателя.
Создать героя умнее себя невозможно по определению. Даже если вы опытный писатель и создадите внешний образ ученого, лауреата Нобелевской премии, ваша логика будет давать сбои, когда ваш герой начнет рассуждать. И он получится неубедительным – важным и эффектным, как профессор в студенческой аудитории, но чужим. Его внутренний мир будет закрыт от читателя.