В восьмидесятые годы служили два товарища в рядах Ракетных Войск Стратегического Назначения. Службу несли они на Дальнем Востоке, про специфический климат которого рассказывать нет смысла. Нес службу с ними и прапор, которого за глаза звали Лехой, либо Кверкусом. В переводе с латыни cortex Quercus - кора дуба, такой вот был прапорщик. Тем, кто служил в армии, известно, что об учебных тревогах там сообщают заранее, дабы не посрамить честь армейскую. Подготовка идет полным ходом, за окном зима, на улице -20 градусов примерно. А этим двум товарищам дают задачу: напилить дров. На утреннем разводе выдали им пилу, в тряпку замотанную, а Леха сопроводил их в лес за штабом дивизии, где снега чуть повыше колена. - Тут пилите, - пробурчал прапор, - а вечером за вами машина придет. Посчитав, что его миссия выполнена, прапор удалился. К "радости" товарищей, в округе не оказалось ни одного сухого дерева, а пилить живые совсем не хотелось. Осмотревшись, выбрали они деревце что посуше и "расчехли